エースはまだ自分の限界を知らない［第十部B］新・白い軌跡

第146話 非日常

　日本人選手がMLBで活躍し、MVPに選ばれたりすることも珍しくなくなっている時代である。

　MLB球団の中には中学生や高校生の時点で、日本のアマチュア選手に目をつけていたりする。

　直史の活躍もたいがいであったが、時間的にはたったの五年。

　しかし大介は１２年間、武史も１１年間活躍した。

　武史の場合はサイ・ヤング賞の獲得が大きい。

　それでも直史の評価が、武史の評価より下になることはない。

　直史も場合はパーフェクトやノーヒットノーランを、全体の半分ほど自分一人でやってしまったという実績がある。

　また直史の名前から作られた、先発ピッチャーのサトーという基準。

　数年に一人出るか出ないかの、今ではパーフェクトよりも珍しい記録だ。

　まさにMLBの歴史の中で、最強のピッチャーとバッターが日本から生まれてしまった。

　その事実からMLBは豊富な資金力を使って、日本における野球指導などを分析する。

　また同時に、この極東の島国で、逸材を探す。

　その逸材の発掘は、むしろ勝手に登場してきた。

　日本担当としてメトロズから派遣されてきたスカウト。

　彼が当然のようにマークするのは、シニア時代からの昇馬であった。

　そもそも昇馬はアメリカにいた頃からも、とんでもない素材だとは思われていたのだ。

　そしてアマチュアとの境界が厳しくないアメリカでは、それなりに接触していた。

　だが日本ではそれが難しい。

　昇馬の場合は特に、大介と直史が背景にいるだけに、騙すような契約を結ぶことは難しい。

　また金でどうにかするにしろ、相当の大金が必要になるだろう。

　もっともそんな考えは、アメリカの新自由主義経済に慣れすぎた者の思考である。

　ただ監督である鬼塚との接触は出来た。

　しかし鬼塚としても、スカウトには理解不能なことを言うのみだ。

「あいつは金のために野球をしているわけじゃないからな」

　実際のところアメリカでは、スポーツの才能が確かにあっても、大学へ進学し人生のキャリアを積む人間は多い。

　リスクの分散なのである。

　鬼塚はスカウトに対しては、むしろアルトを推薦した。

「ブラジルに家族がいて、何より本人がハングリーだ」

　自分でもそうだったから、必要なものが分かるのだ。

　実際に飢えているとか貧乏だとか、そういうものではない。

　どれだけの高みを目指していて、それに対して渇望しているか。

　今はただ無理をすればいい、という時代でないことは確かだが。

　アルトという素材は正しく調理すれば、一級品の料理になる。

　鬼塚がその意味で、本当にプロの意識を教えているのはアルトだけだ。

　もっともＭＬＢだけではなくＮＰＢのスカウトも、おおよその価値は分かっている。

　昇馬が敬遠されても、次のアルトが打つ。

　それで随分と勝っているからだ。

　５ツールプレイヤーと言われるし、実際にそうである。

　プロ入りを望むなら、下位までには絶対に消えているな、とはどの球団も思っていた。

　鬼塚はアルトがプロで一番、金を稼ぐルートも考えてやっている。

　当然ながらいきなりＭＬＢよりも、ＮＰＢで実績を残した方がいい。

　育成環境だけを言うなら、アメリカの３Ａよりも日本の育成の方がいい。

　あとは試合経験をどれだけ積むかである。

　アルトの場合は一年の春から、全国レベルのピッチャーと対戦し続けている。

　そしてチーム内に、最強のピッチャーがいる。

　正しく査定するなら、三位までには消えているだろう。

　ただ同じ学年に、高いレベルの選手が多いのが、不利と言えば不利であるが。

　バッティングでは少し上回るであろう、風見や鷹山。

　しかし守備と走力では、アルトの方が上なのだ。

　そして外野ならどこでも守れるので、アルトの方が使いやすい。

　プロの世界でも、とりあえず守備が及第点なら、試合で試すのはやぶさかではない。

　ピッチャーをすれば１５０ｋｍ/ｈを投げる肩もあるので、より使いやすいのだ。

　走力もあるので、試合の終盤であれば代走として使い、そのまま守備に就くという起用法も出来る。

　もっともこういったことはＮＰＢの球団なら、既に全部理解しているだろう、と分かっているが。

　チーム事情次第ではあるが、二位ぐらいで取ってくるＮＰＢの球団はあるかもしれない。

　さすがに一位指名で高卒野手を取るのは、リスクが大きいと考えるかもしれないが。

　もっとも素材枠を一位指名することでは、福岡などが有名である。

　ただあそこは最近、一位指名を上手く育てきれていない。

　アルトはプロに入ることが目的ではないのだ。

　２５歳になればポスティングで、メジャーに行くのが目的なのだ。

　なのでポスティングを容認しない、福岡はありえないと言えるのだが。

　同年代に才能が集中しすぎている。

　その中でもトップの数人を指名し損ねた場合、おそらく大卒の即戦力などを取りに行くのではないか。

　すると将来的にポスティングを狙うような、高卒野手はどうなるか。

　もちろん高く売れそうならば、問題なく指名するだろうが。

　そもそもプロで大きな結果を出さなければ、ポスティングでも値切られる。

　高卒選手を２５歳で売り飛ばすのが、球団としては一番金になる。

　金に困っていない球団には、入らないほうがいいということだ。

　去年の司朗のドラフトも、昇馬の参考になるかと思って、直史は内実を鬼塚に教えている。

　ただ昇馬の場合は司朗よりもさらに、野球の世界に執着がない。

　一度はプロを辞めてしまって、大学に入りなおすなど、そんな極端な未来さえ考えられる。

　人間は自分の能力を、一番発揮出来ることで食っていくのが、本当ならばいいのだ。

　だがそれが通用しないのが、世の中というものである。

　やりたいことをやって生きていける人間は、それほど多くはない。

　もっとも昇馬の場合、身体能力を活かすことなら、たいがいはなんとかなってしまうだろうが。

　体力を活かすというなら、農家でもいいのだ。

　実際に実家近くで、農業の手伝いに出たこともある。

　休耕地が多いが、自前で消費するぐらいの食料は、作ってしまうことが多い。

　そもそも農業法人の、経営に携わっているのが直史の両親で、つまり昇馬の祖父母であるのだ。

　あとは猟師になってもいい。

　現在では猟師というのは、禁猟期間もあり副業でしか成り立たない。

　だが獲物を狩るという昇馬は、事実上今も猟期には、山に入っている。

　人間の進路というのは、色々と複雑なものである。

　自分のやりたいことが出来ることとは限らない。

　おおよそ自分の得意なことをやった方が、成功する可能性は高いのだ。

　だが多少の才能や素質の差であれば、執念で上回ることが可能だ。

　モチベーションを持ち続けるというのも、一つの才能である。

　ただ同じピッチャーであっても、昇馬のようになれるピッチャーはほぼいない。

　目指すならば一見、直史のようなピッチャーの方がまだありうる。

　実際のところはどちらも、常識的な人間には不可能なのだが。

　持っているものが多すぎても、選択肢が増えすぎる。

　その中で自分は何をすべきなのか。

　昇馬が考えるのは、自分の肉体を活かすことだ。

　だから別にスポーツでも、それはそれで問題はない。

　この体格を維持するためには、必要なこともある。

　逆にこの体格で、出来なくなったこともある。

　多くの人間は恵まれていると言うだろう。

　昇馬はそうなのかな、と疑問に思う。

　だが将来の選択肢が、いくらでも用意されている環境にあることは、確かであるのだ。

　明史は子供の頃から、ずっと運動が出来ない体だった。

　彼も真琴も、ひょっとしたら心臓の奇形が、子供にも遺伝するかもしれない、という話を聞いたことがある。

　遺伝子でいうならば、明史などはものすごく頭がいいので、そこは有利なところだろう。

　ただ生きるということだけならば、昇馬の方がずっと有利だ。

　そんな昇馬がどうしても、試したいことは多くない。

　だがなんとなく、やるべきであると感じることはある。

　それは父親との対決。

　別に仲が悪いわけではないし、普通に親としては面白い。

　ただあまり、親という感覚がしないのは確かだが。

　子供の頃からずっと、家を空けていることが多かった。

　その代わりといってはなんだが、二人の母が色々と教えてくれたが。

　アメリカの父親は、キャッチボールと、釣りと、火おこしを息子に教えるという。

　昇馬が教えられたのは、キャッチボールだけである。

　なお火おこしは伯父である直史が教えてくれた。

　ただ一般的なものではなく、着火の方法も色々とあったが。

　火種を消さないことなど、今は亡き祖父、昇馬から見れば曽祖父が、そういったことに詳しかったらしい。

　父と戦いたいと、どうして思うのか。

　野球で強い相手と戦い、そして勝つのは確かに面白い。

　だが父と戦うことは、他の何かを感じるのだ。

（それにもう、戦う機会は少ないしな）

　バッティングで伯父と戦うのも、少しは面白いだろう。

　だがもっと、自分の人生に必要な、そんな義務的で権利的なこととは感じない。

　色々と時間が過ぎて、学園祭も終わる。

　白富東の生徒たちは、クセの強い人間が多い。

　お前が言うな、と昇馬は言われるだろうが。

　こういう時に中心になるのは、聖子であることが多い。

　なんだかんだと明るく、ムードメイカーなところがある。

　真琴と聖子が二人でいると、尊さを感じる人間が男女問わずに存在する。

　だからこそ和真と付き合い始めた時は、色々と騒動が起こったものだが。

　和真も和真で、子供の頃から聖子のことは、ずっと好きだったというから一途である。

　元々親同士が父母両方とも、仲が良かったのだから自然な流れだ。

　身近に愛情を抱ける人間がいるというのは、幸福なものだと思う。

　昇馬はそういう人間がいない。

　もちろん家族であったり、友人であったりと、大切な人間はいるのだが。

　母とは感覚が似ていると思う。

　あと伯父の直史とも、感覚が似ていると思う。

　それがどうやって、人間の世界と折り合いをつけているのか、そこが不思議である。

　なぜこんなにも、違和感があるかも不思議である。

　ただ祭りの間は、楽しむことが出来る。

　一般的な生活の中よりは、山にいることが快適である。

　そして甲子園の間などは、祭りの中にいるようで楽しい。

　プロの世界に行けば、ずっとそういうものなのかな、とも思う。

　自分が出来ることや、自分のやりたいことではなく、自分を満足させることを考える。

　普通の人間がこういうことを考えるのか、昇馬にはよく分からない。

　ただ母たちの見る目は、自分を理解してくれているのでは、と感じることが出来る。

　もうすぐ最後の夏が来る。

　夏はこれから先、何度でも来るだろう。

　しかしこれが、最後の機会という意味では、最後の夏である。

（周りがお祭り騒ぎだと、俺も楽しい）

　だからといって若さに任せて、馬鹿騒ぎをするのとは違う。

（アメリカ時代にはおかしなやつらがいたもんな）

　あまりにも刹那的に生きているのが、あちこちにいたものだ。

　だからこそ人の世界からは離れた。

　今はこのあたりで生きていて、丁度いいと感じている。

　田舎ではあるが人はいて、距離感が丁度いい。

　山に入れば獣がいて、それを食って生きていける。

　甲子園にでも行けば、周りが皆、それを楽しんでくれる。

　そういったことが昇馬には心地いいのだ。

　野球を楽しめるのは、それが祭りであるからだ。

　甲子園がおわったならば、次は何を目標にすればいいのか。

　プロに行くなら毎年、続いて試合をすることになる。

　なんだかそれは特別感がなくて、あまり面白いとは思えない。

　いっそのこと日本シリーズや、ワールドシリーズばかりがあればいいのに。

　ただそういったことは、レギュラーシーズンの積み重ねがあってこそ。

　甲子園もそこまでに、毎日の練習などがあってこそ、特別なものになるのだ。

　特別ではなくても昇馬が心地いいと感じられるのは、山の中にいる時だ。

　獣を狩っている時などは、生きていると感じられる。

　いっそのこともっと、殴りあったり殺しあったりする世界の方が、生きていることを感じられるのだろうか。

　だがアメリカ時代にはそういった、面倒なこともあった。

　日本でも高校進学の時には、面倒なことがあって、本当に面倒だった。

　人間相手では殺し合いも面倒すぎる。

　やはりスポーツで発散させて、生きていくのが健全と言える。

　昇馬はいくらでも力を振るえる立場にありながら、単純にそんな力を振るうだけでは、何も満足出来ない人間であるのだった。