Precious

メメント

　目の前に広がる瓦礫の山を見て、三日前のことは夢ではないのだなと思う。

2024年1月1日16時10分。大きな揺れがわたしの住む町を襲った。とても大きな地震だった。今までに感じたことのない、とても大きな横揺れ。わたしは朝は家で家族と過ごし、午後は親友の紗耶香と一緒に近所のショッピングモールにいた。楽しい元旦だった……はずなのに。

『がたがたがたがた』

　次の日に、家族と紗耶香と一緒に行こうと思っていた初詣に着ていくコートを二人で見繕っていた時にそれは起きた。

　そこからのことはあまり覚えていない。今まで生きてきて感じたことのない大きな揺れでパニックに陥るわたしを、こんな時でも冷静だった紗耶香は支えてくれて、お店のスタッフの指示に従って屋上に逃げたっけ。

　阿鼻叫喚。津波が来ると近くにいた誰かが言ったときには、

『あぁ、わたし、死ぬのかな。最期くらい、家族と過ごしたかったな』

と思ったほどだった。

　避難所になったわたしと紗耶香が通う高校からわたしの家に行く道にある家々はすべて倒壊したか、もう住めない状態になっていて、ここでもやはり三日前のことが本当に起こったことなのだと思い知らされた。

　そして、今、わたしの目の前に広がる瓦礫の山は、わたしが住んでいた家である。そう、倒壊した。脆いものだなぁと思う。あの時、家には母親と弟の直人がいた。父親は二年前に病気で亡くなっていた。そして、母と直人の二人とも、もうこの世にはいない。昨日の昼に二人の遺体が見つかった。その時はもう、何も考えられなかった。涙も出ない。放心状態というやつだった。しばらくして、避難所でこのことを知った紗耶香に抱きしめられたとき、やっと私の頬を雫がしたった。一粒出るともう止まらない。わたしは紗耶香の胸の中で泣いた。枯れるまで泣いた。紗耶香も一緒に泣いて悲しんでくれた。

　一晩過ぎて、わたしは自衛隊の方が探し出してくれた二人の形見をもってここに来た。あの時、二人は家でどんな思いをしただろうか。崩れる家につぶされ、何を思っただろうか。辛かっただろうに。痛かっただろうに。寂しく死んでいったのだろうか。考えるだけで、目をそむけたくなる。わたしはかつて門があった場所の前でしゃがみ、手を合わせた。手の中には形見である母が大事に扱っていたネックレスと、弟が大好きだった小さな自動車のおもちゃが握られている。

　生き残ってしまった。四人家族の中でたった一人、生き残ってしまった。死にそびれた。考えちゃだめだということは分かっているけれども、わたしも一緒に巻き込まれたら、こんな思いをしなくて済んだのかなと思ってしまう。大好きだった母のまぶしい笑顔。今年の四月から小学校に通うということで母に買ってもらったピカピカのランドセルをしょってキラキラに輝いていた直人。あんなに小学校へ行くのを楽しみにしていたのに……。大好きな二人の大好きだった笑顔が頭の中をよぎる。何でわたしの住む町だったのだろうか。1億以上いる日本の人たちの中で何でわたしの母と弟が選ばれてしまったのだろうか。二人は何か悪いことをしてしまっていたのか。そのばちが「死」という形で襲ったのか。考えるだけで辛く、どうしようもないほど、胸に見えない刃が突き刺さる。

　神さまは本当に存在するのだろうか。

『神さま……いらっしゃるなら、どうか、どうか一度でいいから二人に会わせてください』

　もう、会えないことは分かっている。けれども、心のどこかでわたしは求めていた。どうしようもないほど冷め切ったわたしの心の中で、会わせてくれ、二人を返してくれと叫んでいた。

　父親を失ったときも、こんな気持ちだったっけ。冷たさが心を締めつける。しばらく立ち直れなかった気がする。またか。一度ならず二度までも。何度こんな気持ちを味わなければならないのだろうか。

　許してほしい。私がなにかしたらならば、どうか許してください……。

　自分の無力さが身に染みる。何もできない自分へ嫌気がさす。暗く細い道を一人さ迷っている感覚だった。

「麻結……」

不意に背中にひざ掛けがかけられる。紗耶香が心配して避難所から来てくれたようだった。何も言わず、後ろから優しく抱きしめてくれる。

　紗耶香の家族は全員無事で一緒に避難所で暮らしている。

　背中に感じる温もりで、胸がじわんと温まり、またわたしは泣いてしまう。どうしようもなく悲しいのに、誰かの温もりを感じるとどこか安心してしまう。安心してしまう自分が醜い。

　明日がどんな日になるか全く見当もつかない。この先どうなるかもわからない。それでも、紗耶香と一緒ならどうにかなりそうな気がした。この気持ちは今一瞬だけ芽生え、すぐに消えてしまうかもしれない。前向きな気持ちなど、すぐに悲しみに押しつぶされてしまうかもしれない。

『お母さん、直人、今までたくさんの幸せをありがとう』

　この前向きな気持ちが消えないうちに、一足先に父のもとへ行ってしまった二人の分も精一杯生きよう、とわたしは心に誓ったのだった。

☆あとがき☆

　何か、地震の被害に遭われた皆様のお力になれないだろうかと思い、勝手ながら執筆させていただきました。

　最後に、亡くなられた方々のご冥福をお祈りいたします。