僕はあなたを知らない

第14話 生きづらさを抱え込むことで1人になろうとした。

『僕が宇治峰さんをみる限りADHDが入ったASD強めなタイプかなって思うんだ。ASDは間違いなく入ってると思うよ』

病院の先生は断言するように言った。

お母さんも納得するような形で先生の言葉にうなづいていた。

僕だけが納得できなかった。

病院の先生は僕を見て言った。

『来週も来てくれるかな。話しておきたいことととかを話してくれたら構わないから』

僕には1回病院に来ただけで良かったのに、また来るのかと思うとしんどいと思った。

帰りに母はマクドナルドに寄ってくれた。

時間的には朝方だったから、朝マックだった。

だから、いつものポテトもかじりつくタイプのポテトだった。

お母さんはコーヒーを飲みながら涙を隠すように終始笑っていた。

僕は沈黙が嫌になり口を開いた。

『母さん、病院に一緒に来てくれてありがとう。本当は行こうと思うたびに勇気が出なくて、本当は苦しくてでも....で.....も』

僕は涙を堪えようとも堪えきれずに言葉さえ詰まらさせて、嗚咽と共に鼻水が出た。

そんな姿にお母さんは『ごめんね。お母さんがちゃんとわかってたら良かったね。和馬はずっと悩んでたんだね。色んなこと。もう、全部吐き出して良いんだよ。学校だって行かなくたって良い。辞めたって良いんだよ。もう和馬の好きなようにしていいから。だから、生きててほしい』

朝方のマック。

食べかけのポテト。

涙は全部吸い取られるようにハンカチに染み込んだ。

その日のマックが1番僕にとってお母さんと仲直りできたマックだった。