夏月

第2話「８月８日」

　―― ８月８日、日曜日、快晴。

　テレビのニュース番組では、各地で今年いちばんの暑さになると報じられ、熱中症への注意を呼び掛けていた。

　愛娘の春雅（はるか）は、隣町に住んでいる私の姉の家で預かってもらっている。今日は、私たち夫婦の結婚記念日だ。

「結婚記念日くらい夫婦で過ごしなさいよ。ただでさえ、あなたたち夫婦は2人っきりで過ごした時間が短いんだから。たまにはね、恋人同士みたいに"男"と"女"であるということをお互い意識しないと"女"として見てもらえなくなっちゃうのよ。雅也（まさや）さん、モテそうだし、浮気でもされたら面倒だわ。春雅はうちで面倒見てあげるから、心置きなく、ロマンティックなアニバーサリーを楽しみなさいな」

　という、姉の気遣いから、毎年、結婚記念日は、夫とふたりで過ごすことになったのだ。

　私たち夫婦は、婚活パーティーで出逢った。身長１８０cm。スラっとしたモデル体型で、しかもイケメンの彼は、会場に集まった５０人の男性陣の中でも一際目立っていて、大多数の女たちの視線が彼に集中していた。そんな彼が、なぜ、私のような地味な女を選んだのかは未だに謎だ。1年の交際期間を経て、私たちは結婚した。彼が２６歳、私が２４歳の時だった。そして、その時、私のお腹の中には、新しい命が芽生えていたのだ。

＊＊＊

「ねぇ、予約、何時だっけ？」

　私は、お気に入りのパステルブルーのワンピースに着替えながら、彼にきいた。

「１２時３０分。銀座まで３０分くらいかかるから、そろそろ出ないとな」

　時計の針は、１１時４０分を少し過ぎたところを指し示していた。

　と、その時、インターホンの音が鳴り響いた。

「誰だろう？　千春、悪い！　出れるか？　会社からメールが……」

「大丈夫よ」

　インターホンのモニター越しに映っているご婦人には見覚えがあった。ドアを開けると、痩せ細ったご婦人は、

「あの……突然訪ねてきてしまって申し訳ありません。私、逢木（おうぎ）と申します。逢木夏月（おうぎ　なつき）の母です。憶えていらっしゃるかしら？　どうしても、今日、貴女にお渡ししなければならない物がありまして……お渡ししたら、すぐにお暇いたしますので……」

「夏月のお母さん……」

　夏月が他界してからしばらくの間、私は悲しみに打ちひしがれていた。しかし、時の経過に反比例するかのように、悲しみは日に日に小さくなり、私の中の夏月は消失したも同然だった。私は、夏月のお母さんを目の前にして、そんな薄情な自分を恥じた。

「ええ……生前は、娘が仲良くさせていただいて、ありがとうございました」

　夏月のお母さんは、１年前の夏月の葬儀の時よりも、更にやつれて見えた。

「あの、外暑いですし、上がってください。冷たいお茶淹れますので……」

　リビングから、雅也の声が聴こえてきた。

「千春ー？　そろそろ出ないと間に合わないぞー」

　雅也の声を聞いた夏月のお母さんは、申し訳なさそうに言った。

「あっ、ごめんなさい。お出掛けのところだったんですね。本当にお気遣いなさらないで。これを今日必ず渡すように、って、指示が書かれていたものですから……」

　夏月のお母さんから手渡されたものは「手紙」だった。薄い水色の無地の封筒には "DEAR 三島 千春 （みしま　ちはる）様"と書かれていた。しっかりと封がされており、誰も開けた形跡はない。

「絶対に開けないで、来年の命日に必ず、千春さんに渡すように指示が書かれてあったものですから……お忙しいところ、ごめんなさいね。そろそろお暇させて頂きますね」

　夏月のお母さんは、深々とお辞儀をすると、そそくさと歩を進めた。足が折れそうなほど細い。きっと、夏月がこの世から消えてしまった瞬間から、夏月のお母さんの時は止まったままなのだろう。