「わたし、野生のイタチを飼っているんです。」と綾子さんは言った。

「イタチですか？」

「はい。」

「野生のイタチがいるんですか？多治見には。」

「家の近所の公園にいました。」

「公園に？」

「捕まえてきて家で飼ってます。」

「家で？」

「だから野良イタチですかね。」

「野良イタチ？初めて聞きました。多治見にはそんな野生のイタチが放し飼いで自由に歩いているんですか？」

「いるんです。私は2匹捕まえてきてペットにして飼ってます。」

「ペットに？」

「嚙まれるとイタチって結構痛いんですよ。」

「ペットなのに嚙む？」

「噛むんです。本人たちは甘噛みのつもりなんだろうけど痛いんです。普通に血だらけですよ。」

「そんなに噛まれて大丈夫なんですか？」

「さすがに食べるまではいかないんで大丈夫です。」

イタチってフェレットを散歩させてる人に公園で会ったことはあったけど綾子さんはペットで飼ってるんだ。しかも家の近所で捕まえてきた野生のイタチをだ。毎日のように噛まれていてペットとして飼っていて楽しんだろうか。イタチの甘噛みというものがどの程度痛いものか僕には分からなかった。ただイタチは見ていて楽しいし、可愛いなとは思った。でも臭くないんだろうか。イタチ系ってなんか臭そうな気がした。綾子さんは匂いとか平気なんだろうか僕は苦手だな〜。あぁそう言えば花粉症でほとんどにおわないって言ってたなぁ。

2階の室長の長坂さんは犬を飼っていると言っていたけど寒い冬なんかに犬と一緒に寝ているとあったかくていいのよと嬉しそうに言ってた。けど、僕はダメだ。犬は好きだし、可愛かった。子供のころには飼っていたこともあったけど、それでも犬と一緒に寝ようとは思わない。僕には犬と寝ることは無理だ。ペットとして庭で買うのはいいけど、布団の中で一緒に寝るのは無理だし、したくない。

長坂さんはとても親切だしよくしてもらったけど、それと犬と一緒に寝られるかどうかとは話が違う。僕には無理だし、そんなことはしたくない。だから長坂さんとは無理だなと思った。それに、僕は太った人は苦手なのでその点でもだめだなと思った。長坂さんがとても親切で優しい人だってことはよく分かってるんだけどそれでも無理です。犬と寝るのは無理です。

最近見たドラマで版画家のポールクレーの話が出てきた。綾子さんと絵の話はしたことがあったけど、ポールクレーの話はしたことがなかった。あれは確か名古屋の百貨店でヨーロッパルネサンス絵画展か何かをやっていてあの時は僕一人で見に行った。もしあの頃綾子さんのことを知っていたらきっと誘っただろうと思う。だが残念なことに僕たちはまだ出会ってさえいなかった。綾子さんとはバレリーナを描いたドガの話ぐらいはしたけど、モネの話もルノワールのことも全然話していない。スピード狂でジャガーのEタイプに乗っていたサガンの話もしていない。おそらく綾子さんはサガンのことは知っていただろう。一度も話はしたことはないがおそらく気に入ってくれたに違いない。〚悲しみよこんにちは』ぐらいは読んでいたかもしれない。あーもっと綾子さんと話がしたかった。まだ帰ってこないんだろうな。彼女は若い人特有のほっそりとした体をしていたが、細かったけれども痩せてはいなかった。あれが彼女にとっての適正体重と言うかちょうどいい状態だったんだろう。綾子さんの体のことをペラペラだと言っていた人もいたかな。僕は決してそう思わなかった彼女の胸はちょうどいいぐらいの大きさだった。まだ見ていないから分からないがおそらくちょうどいいぐらいの大きさだったと思う彼女の身体の全体のバランスから言ってまず間違いない。彼女の胸は、均整の取れた実にバランスのいい美しい胸だったと思う。