◯。

秘密道具。

ー秘密だよ？

そう彼女は笑う。

ただ、

ー秘密道具だよ？

って笑う。

笑いながら、両手の指を丸めて、ふたつかさねて、

ほら、望遠鏡だよ？

って笑う。

僕たちの秘密の遊びは、いつだって、手遊び。

どこにいても、

いつでもキミを見てるよ？

ひみつの魔法の手なんだよ？

そう笑って、いつも探検ごっこした。

小さな野原が広がる場所で、かくれんぼしながら、

ー見つけた！

って、両手で、まるを作った。

しゃあ、つぎは、僕だよ？

右手を丸めて、おなじように、望遠鏡を作って、左手でおおう。

そしてうすあかりの太陽にむけるんだ。

ちょくせつは、みたらダメだよ？目をやられるから、

そう笑ってみせたら、真っ赤なオレンジみたいに燃える世界が、手のなかにひろがる。

きみは、きれいだと笑う。

ただ笑いながら、僕たちは、いっしょに時を重ねて、

ある日、僕は勇気をだした。

ー手をつないでかえりたい。

ってきみに、言ったら、

きみは、笑って、

親指と人差し指をまるめて、

ーまる。

いつだって、きみはまるをくれるんだ。

僕たちの秘密道具、

ー手遊び。

秘密のあそびだよ？

って笑うんだ。