ティッシュバコ

閏年『うるうる』

「さてさやか、今日はうるう年特有の二月二十九日なわけだけどさ」

「はいはい、言いたいことはもう分かってるから。どうせ『うるう』って何とか言い出すんでしょ？」

　彼方（かなた）さんの話し相手としてそこそこの期間が経つと、なんとなく彼女の思考パターンが読めてくる。彼方さんは基本的に『よく使われているけど語源は謎なもの』を好む習性があるのだ。それこそ『うるう年』なんてのは恰好の話題なのである。

「――ちっちっち、ちゃんと語源は調べて来てますってぇ。なんかね、いつもの年より日数が多いと、うるう扱いらしいって。だから今回は調べてもそんなに意味ナシ！」

　これも彼方さんの習性……というか、私が一旦語源を調べるよう修正させた。なおも話題として切り出すということは、彼女は『語源以外の何か』に引っかかっているのだ。

「じゃあわざわざ話題にする理由は何？　まだ何か奥深いポイントがあった？」

「いや、さやかが思ってるような奥深さは全然ない。むしろ手前浅い。というか『手前浅い』ってなんか面白いね～。これはまた別の機会に……」

　彼方さんは勝手に脱線して、勝手に次回以降の話題として携帯にメモっている。こうやって突飛な話題たちが生まれていくのか……もはや連鎖反応じゃん。

「ちょいちょい、今はうるう年問題に集中して？　まだこっちが片づいてないんだからさ」

「だからうるう年問題は浅いんだって。なんでさやかに切り出したか分かんないくらい浅いの。それでもいい……？」

　彼方さんは急に声のトーンを落として上目遣いで私を見てくる。なんで一方的に話しかけてきたくせに、自信がないからってかわいこぶってるんだ。

「そんなに浅いなら、焦らさずにさっさと本題に入った方がいいと思うよ。刻一刻とハードル上がってってるから」

「確かに！　じゃあ参ります……『うるう』ってさ、響きがかわいくない？」

　あっさぁぁぁぁ……。浅いというか、もう『ない』じゃん。まっ平らじゃん。えっ、これについて語ってくの！？　『うるうかわいい』の七文字で一瞬で終わるよ？

「――そうだよね。ウチのうるう問題なんて、それこそうるう年くらいのもんだよね……四年に一度ペースがちょうどいいよね……」

　話題に出したものの、あまりの浅さにいつになくネガティブになってしまう彼方さん。そんなの柄じゃないし、とりあえず元気は取り戻してほしい……。

　下を向いて動かない彼方さんを励ますべく、彼女の方を向いて言葉をかけようとした瞬間、彼方さんは急に上を向いて私と視線を合わせる。

「うわ、びっくりした……って、うるうるしてる！」

　さっきぶりの上目遣いに加え、今度は涙目になって瞬きによる無言の訴えもプラスしてくる。彼女の手には目薬が握られていた。つまり、今までのネガティブムーブも全て演技だったわけだ。してやられた！

「うるうでうるうる……どう？」

「うん、やっぱりうるう一本じゃ浅いね」