九十九物怪取締局

鳥兜 一

　わたしは“if”が嫌いだ。

　もしあの時、ああしていたら、今頃はこうなっていただろう――。

　ふとした瞬間に――主に行き詰っている時なんかに脳裏に生ずる、今の自分を全否定するような妄想。願望百パーセントでしかない空想。

　そんなものを積み重ねたって何になるというのだろう。

　どうせ、あの時ああしていたって今と大して変わりゃしない。一か二かの選択で、どちらを選んだかによって人生の岐路が激変する事態なんて、滅多にありゃしない。

　もしあの時ああしていたら――？　今と同じように、別の選択肢の先を妄想する自分がいるだけだ。

　考えるだけ、時間の無駄――。

　分かっているからこそ、その“if”に拘泥し続ける自分が嫌だった。

　もし、あの時――。

　あれさえあれば。

　あれさえなければ。

　今のように、暗い夜道を一人とぼとぼ歩くＯＬの人生は待っていなかったのではないか。

　もっと自分らしく。自分の望むままに、生きていけたのではないか。

　そこまで考えて、いつも赤面する。

　“if”に拘る自分と、そんな自分を俯瞰している自分。二つの視線が交差すると、決まって、俯瞰している側の嘲弄が聞こえてくる。

　――器じゃない。

　望むままの人生？　そんな人生を送れるほど、才能に恵まれた器であったか。

　才能で生きていくために必要な犠牲――それに耐えられるほどの屈強な魂を備えていたのか。答えはいつも分かり切っていて、「否」である。

　そんなものを備えているならば、最初から“if”なんかに拘りはしない。後ろ向きに歩む人生なんかに、陥りはしない。

　結局は負け犬の遠吠えだ。僅かばかりの才能――それを空費する機会すら掴めず舞台を下りた臆病者だ。

　そんなわたしが、たまらなく嫌だ。

　日付をとうに超えた玄冬素雪の夜。冷たい街灯に照らされて、気分はすっかり落ち込んでいた。与えられた仕事は朝昼夜を賭しても終わらず、日付を超えても終わる気配はない。

　今日も明日も明後日も、同じことの繰り返し。

　そういう人生なのだ。目の前に敷かれているのは。

　溜息が白い煙となって立ち上る。不意に擡げた視線の先には、白い雪がちらつく無明だけが黒々と渦巻いている。

　その遥か遠くに――。

　ふと見えた気がした。ぽつねんと灯る、赤い光。

　どこかの家の灯りかと思ったが、それにしては角度が急すぎる。私の目の前、頭上十メートルくらいのところに、たった一つだけ灯っている。

　我知らず、立ち止まって、その光を見ていた。赤い光はいつからか、ゆらり、ゆらりと左右に振れている。まるで踊るかのように。わたしを、誘うかのように。

　――誘う？　わたしを？　このわたしを？　

　俯瞰視する自分の嘲弄が聞こえたが、心には届かなかった。不気味さも違和感も覚えず、ただそれが至極当たり前だという気持ちで、わたしは光のある方へと一歩を踏み出す。

　夜闇に酔い痴れた身体が、大きく傾いだ。バランスを取るために右足で地面を強く踏みしめた瞬間、巨大な翼が風打つ音を聞いた気がした。