今日は何の日

1/23 花粉対策の日

「びえーっくしょいったぁ、ちくしょー」

　この世のものとは思えない、えげつない程に汚いくしゃみが野外に響く。

　大学と駅とを結ぶ道を二人の生徒が歩いていた。鼻から水を垂らし目を腫らしているのは髪を赤茶色に染めた、ありがちにも見える青年で、もう一人、激しいくしゃみにも眉ひとつ動かさずに歩く青年は上下ジャージに眼鏡と、なんとも垢抜けない格好をしていた。

「……ティッシュ」

「はいよ」

　赤髪の青年が手を出すとほぼ同時に、眼鏡の青年がポケットティッシュをそこに乗せる。

　鼻をかみ、残ったティッシュを自分のポケットに突っ込んだ青年は、涙でぼやける目を薄く閉じて、

「花粉なんて絶滅しろ」

　独りごちる。

「無理言うな」

「だってよぉ、くしゃみに目が痒いわ、頭もぼおっとするしでいいことねえんだよ」

「風邪だろ、そうなったら」

　眼鏡の青年は足を止めると、もう一人の青年の腕を掴む。振り向いた彼の額に手を当てて数呼吸、考え込むように表情を険しくした後にぽつりと呟いた。

「熱は……ないな」

「花粉症だって言ってんじゃん」

　苦情を入れた直後、また大きくくしゃみをする。

「くっそ……なー飯作りに来てくれよぉ。だるくてやる気でんわ」

「一人暮らしだもんな。実家はいいぞ」

「ならお前ん家の子になるから泊めてくれよ」

「こんなでかい弟はいらん」

「兄貴でもいいぞ」

　それを聞いて、青年はこれみよがしにはぁと大きくため息をつく。

「……わかったから。なんか食べたいものあるか？」

「焼肉」

「家庭料理にしろ、バカ」

　苦情を入れるが反論がない。違和感に思い横を見た青年は、相方が辛そうな表情でいつもより歩みが遅いことに気付いて、その手を握っていた。

「頑張れ、な？」

「ん、ありがと」

　近所では噂の二人だった。その後ろ、いや前と言わず全方向から見つめる目があった。

「……尊い」

「……いいよね」

　その地域のティッシュの売れ行きは好調のようだ。