今日は何の日

1/18 いい部屋の日

　がやがやとした喧騒の中、二人の男性が相向かいに座っていた。いくつもあるテーブルはどれも二人がけの小さなもので、収容率を上げるために人が行き交うスペースもない。格安で水っぽい酒を提供する居酒屋らしい光景だった。

「なあ」

　一人の男が言う。周囲の騒音に紛れぬよう声を少し張り上げて。

「ん？」

「部屋を模様替えしたいと思ってるんだけどさ」

「ほう、話してみ」

　向かいに座る男性は箸でつまんだ餃子を口の中に放り投げて言う。すると最初に話した男性が狭いテーブルに乗った皿を端に避けて、すっかり乾いてしまったおしぼりを広げる。

　そこにふたつに折りたたんだ割り箸の袋を置いて、

「まずここにバーカウンターを置くだろ」

「なんで？」

「雰囲気だよ。良さげだろ」

　言われ男性は適当に相槌を打つ。

　すると彼はおしぼりの角を指さし、

「ここにはでかいスピーカーを置いて音楽を流す。んでプロジェクターと天井からスクリーンを垂らす。もちろんしまえるやつな」

「それは大事だな」

「んで、ソファーをここに置く」

　そう言ってビールが半分ほど入ったジョッキをおしぼりの上に置いた。

「……でかくね？」

「比喩だよ。でも今のソファーって広げるとそのままベッドになるんだぜ」

「生活感ないな」

「いいんだよ。趣味みたいなもんなんだから」

「で、もう完成してるのか？」

　尋ねるが返事はない。それどころか酔っ払いの笑い声を上げて周囲の目を引いていた。

　そして真正面を向いて赤らんだ頬を下げ、

「こんな部屋に住んでも持て余すだけだろ。キッチンとは別にバーカウンターあってもめんどくさいし、映画も見ねえ。そもそもカクテルなんか作れないし、俺は布団派だ」

「……今なんの話してたん？」

「模様替えの話だろ」

　当然のごとく言われ、そうだよなぁと思いながら首を傾げる。

「あ、トイレ行ってくるわ」

「おう」

　男性は断りを入れ席を立つ。

　幸いなことに個室に先客はなく、少しだけ静かな空間で一人ため息をつく。

　そしてぽつりと呟いた。

「……あれ、俺の部屋じゃん」