生存確認

第23話 疾走する羊とアストロノーツたちⅢ

「あすなろ物語だよ」

ペット君はにこやかにそう言った。

「あすなろ物語か」

郷里出身の小説家井上靖の作品だ。

この時既に名実共に文豪であった。

作品の舞台は伊豆市湯ケ島。

よく観光旅行の候補になる。

同じ県でもかなり遠い場所

地元の中学生にしても。

教科書に載っている偉人。

その程度の認識しかない。

あすなろ物語は作者が育った地域。

大正時代の伊豆地方が舞台である。

「日本の原風景が…詩情豊かな文章で綴られ。ペーソス溢れる物語として…」

自然と読書感想文の文言が浮かぶ。

俺は改めてペット君の顔を見た。

主人公の梶鮎太のイメージあるな。

筆で描いたようなきりりとした眉。

整ったお地蔵様のようなお顔立ち。

絣の着物とか学生帽が似合いそう。

寺子屋も道祖神の祠も似合いそう。

「俺も好きだよ」

「本当に！？」

「しろばんばもね！」

「それも読んでみたい！」

「そっちのが読みやすいかな」

こちらも主人公は違えど自伝的作品。

尺は長い。あすなろ物語のような詩情はやや抑えられ。純粋に読み物として面白い。少年の成長物語が楽しめる。

しかし日本の原風景がノスタルジイにならない。俺は田舎の山育ちである。

グリーン・ゲイブルスには程遠い。

ちなみにそれはアンの家の呼名。

舞台はプリンスエドワード島。

さらにさらに遠い異国の地。

「天平の甍も！」

おろしやの国の酔夢に酔う。

よど殿日記を紐解くもよし。

歴史物も読み応えありだ。

「え…それ全部読んだの！？」

「夏休みにね」

「全部読んだ？」

ペット君はつばを飲み込んだ。

長い睫毛をぱちぱちさせている。

なんかもうおやつあげたくなる！

「部活とか夏休みの宿題とか」

「んなもんどうでもいい！」

「塾とかもあるよね？」

「それは休まない！」

塾の先生は怖いし。殺されるから。

じいちゃんが俺に遺してくれた。

それは分厚い表紙のクロニクル。

大正から昭和までの文学全集だ。

夏休み家にいて段ボールを開けた。

それを夏休みまでに読まなくては。

それを読まなくてはならない。

そう思ったのには理由がある。

それはじいちゃんが亡くなる少し前に、じいちゃんの誕生日に買われたものだ。

買ったのはなんとフサ姉ちゃんだ。

姉ちゃんが初任給で祖父に買った。

最初で最後の父親へのプレゼント。

勿論フー姉は文学なんて興味なし。

適当に高くて立派な全集を買った。

甥っ子の俺の目から見ても。

学生時代から就職した後も。

本当ろくな娘じゃなかった。

けれど祖父が病院に入院した時。

退院して帰って来た時のために。

初任給で文学全集を買ったのだ。

ぎりで滑り込みの親孝行であった。

祖父がそれを手に取ることはなく。

読むことはなく帰らぬ人となった。

活字中毒というのだろうか。

煙草と本を手放さぬ人だった。

煙草が無くなると俺を呼んだ。そして小銭やお札を手渡す。お使いを頼まれた。

当時の店は子供でも煙草が買えた。

よほどの札つきで疑わしくなければ。

お使いだと言えば褒められたものだ。

お釣りは多くても少なくても貰えた。

それでお金の計算を覚えたのだ。

読む本が無くなると。

これも買いに行けない。

祖父はリュウマチだった。

よく辞書や電話帳を読んでいた。

活字とニコチンの中毒だった。

それは一生治らなかった。

将来の俺と同じだった。

一族で喫煙者は俺と祖父だけ。

不思議なほど嗜む者はいない。

普段は石像のように口数か少なく。

返事まではかなり時間がかかる。

フサ姉ちゃんがよくふざけて。

指を折って数えてたくらいに。

段ボールの箱は未開封のまま。

二階の階段の隅に置かれていた。

姉ちゃんも実家を出て家にいない。

「読んでいい？」

電話があった時に訊ねてみた。

いつか読みたいと思っていた。

「次来るまでならいいわ！」

俺は失敗したと思った。

黙っていればよかった。

フサ姉と書いて守銭奴。

そして本のことなんて忘れていた。

自分が支払った値段を思い出した。

すぐにでも売ってお金に変える。

古本屋巡りした人ならわかるはず。

文学全集なんて代物は重いだけ。

やたらと場所を取る代物だ。

読まない人には無縁の長物。

買うと時は高価であっても。

売値は驚くほど安値である。

文庫本で済むなら皆それを買う。

尤も全巻揃いなら多少は値がつく。

何れにしてもそれは家から無くなる。

俺は夏休みの間に片っ端からそれを読むことに決めた。いちから買うとなったら。中学生の小遣い程度では無理だ。

俺はその全集を夏休み中読み耽った。勿論夏休みの部活なんて出なかった。毎日家に先輩から脅しの電話がかかって来た。ことごとく無視してやった。

知ったことかと思った。

これを逃す損失の方が余程大きい。

夏休みの宿題？

そんなものは後回しだ。

学校始まってから提出物。

請求されたら出せばいい。

命までは取られやしないだろう。

そう思って夏休みを過ごした。

「部活一日も出なかったの？」

ペット君のもうひとつのあだ名。

テニス部のやつが話していた。

テニス部で彼のあだ名は地蔵。

誰よりも早く部活に来て。

コート整備もちゃんとやる。

後輩の面倒見もよくて。

誰よりも練習熱心な人。

練習した分だけ技術も確か。

右へ左へとはしっこいので。

対戦相手は苦戦することだろう。

ところがそうはいかない。

ペット君は試合だと地蔵。

緊張からかイップスなのか。

まったく体が動かないのだ。

練習試合で一年にも勝てない。

それでも部活は休まない。

そんな人から見れば。

俺は部活の落伍者だ。

「へえ…イッチ君てさあ、大人しいだけの人かと思ってたよ！違うんだね！」

その印象はそのまま君に返す。

なんかきらきらした瞳が眩しい。

そんなお手本になるような者じゃない。それはむしろ君の方だろ！

俺はただ欲望と本能に忠実なだけ。

眼の前にあるものを逃したくない。

ただがつがつしてるだけのやつだ。

この時期に三年生は引退する。

先輩から部の引き継ぎがある。

部長とか副部長が決まるんだ。

「部長とかやってるといいぞ！内申書とか色々な…受験にも有利だぞ！だから頑張れ！」

な〜んて言われたりするけど。

そんなのには興味ないだけだ。

「ねえ貸してくれるかな？」

「そりゃまあ構わないけど…」

文庫じゃない書物は重てえぞ。

その小さな体で持って帰れるか？

「今度うち来る？」

まあこの子なら本を貸しても大丈夫。

きっと大切に扱ってくれるはずだ。

今うちでホットな筑摩日本文学大系もあるよ！お熱いうちに！召し上がれ！

「後、うちはお茶も作ってるんで、よかったらそれも！悪くないよ！」

まだ茶摘みの時期には早い季節。

「ぜひ！お邪魔させてよ！」

泡のように消えてなくなる。

口から漏れて消える言葉たち。

その笑顔に頷く言葉が溢れる。

「楽しみだな」

「イッチの家は山がの麓だからね！トレッキングブーツとそれなりに装備を！」

「都会もんが山さなめるでねえぞ！」

黙れ！お前ら！それに有泉！お前の家なんて、俺んとこよりさらに上の、分譲住宅地だろうが！そんなラリーが続く。

ペット君は楽しそうに聞いていた。

「あれ」

ふと窓の外の景色に目を奪われた。

その景色に思わず呟いていた言葉。

「しろばんば」

そこにいた皆が指差した窓を見た。

まるで本の中から抜け出したよう。

「本物だよ」

窓の外に季節外れの雪が舞っていた。

しろばんばは雪が降る前に現れる。

本来は冬の到来を告げる雪虫の群。

この季節に見られることはない。

「雪虫だ！」

「ちげえよ！」

「本物の雪だ！」

クラスの皆が窓際に集まって。

「本物の雪が降ってんだ」

誰かがそう言った。

降る雪は花に紛えるばかりではなく。

其々に目に見たものを皆が口にする。

旧暦2月15日の涅槃会に降る果の雪。

名残りの雪とも惜別の雪とも言う。

春の斑雪とも言うが地に積もらず。

春の畑や道を斑に染めるから。

春の雪は冬の雪ほど重くない。

やはり散る花びらに似ている。

校庭の桜はまだ咲かない。

咲き始めの桜の花の色。

どんな呼び名であろうと。

同じ窓の外を眺めている。

けれどそれは束の間の出来事。

校舎と県道を挟んで茂る竹藪。

けして広くはない竹藪。

昼でもひっそりした暗峠。

そこで輝夜姫は生まれた。

そんな言い伝えが今も残る。

アシタカと不死の山の頂きから。

木花咲耶は不死の薬を火に焚べた。

この季節になると麓から雪が流れる。

温暖なこの土地に雪は積もらない。

すぐに皆忘れてしまい春が来る。

本は開かず読まずとも。

物語は生まれてそこにある。

それは狭い教室や校舎の中でも。

けれど忘れて通り過ぎるものだ。

同じ景色を眺めていたとしても。

その瞳が向く先は既に違うから。

「バレンタインに雪なんて」

「ロマンスの予感チック」

「この雪食えるかなあ」

「ちょっと！」

「いきなり窓開けないでよ！」

「ばか男子！風が入るでしょ！？」

ばか男子に顔認証の必要なし。

窓を開けて口をぱくぱく。

酸素不足の魚みてえだな！

魚に雪と書いて鱈だっけ？

たられば食って生きている。

「やっぱ雪じゃ腹はふくれんの〜」

「チョコとか食いて〜」

「誰かくれんかの〜」

もの欲しそうな目で！

女子をチラチラ見るな！

「なあイッチよ！」

そして俺に同意を求めるな！

俺の占いは当てにはならない。

まさかこの後避妊具の爆弾製造。

呪詛の言葉と共に女子に投げつけ。

クラスの女子から総スカンを喰らう。

そんな未来が待っていようとは。

想像することすら出来なかった。

「バレンタインに雪見なんて」

「これはいい最終回ですよ！」

俺たちの最終回はこれからだった。

「もう…いきなり窓開けるから！」

「風で前髪が…ちょっと鏡かして！」

俺は机の上に置かれたままのノートを見た。ページが風で捲れていた。

当時世間で少し流行っていた占い。

それは本占いだ。入門書ではない。

まず精神を集中してから本を開く。

そこに書かれた言葉やイラスト。

それで自分の運勢や未来を占う。

それは本当に流行り物で。

およそ占いとは言い難い。

それこそが確証バイアスだ。

自分に都合のいい結果だけ。

人は悪い見立ては忘れて。

「あの占いは当たる」

そう自分で勝手に思い込む。

数学のノートには見慣れた文字。

俺のペンでこう描かれていた。

確率）＝（それが起こる場合）（全体）

あれ書き忘れたか…

/括線がぬけてらあ…

これじゃ公式に…

俺は背中がひやりとした。

ずくにペンで書き足した。　　

確率）＝（それが起こる場合）/（全体）

これが正しい公式だ。

寒気が胸の奥で吹き溜る。

「ねえイッチ！」

振り向くと工藤さんが立っていた。

「ねえ見てイッチ！」

笑顔をで目の前に差し出した掌。

それを見て俺は驚いて言った。

「ケセランパセランだね」

それは雪ではない。

ふわふわ白い毛玉。

嬉しそうに鼻に皺を寄せて笑う。

「見つけちった」

山麓から吹き流されたのだろうか。

窓の外の雪の時間は束の間で。

すでに降り止んでいた。

手を伸ばして雪に触れようとした。

生徒たちから落胆の声が漏れている。

「きっといいことがあるよ」

「本当に！？」

ケサラン・パサランは江戸時代から、民間伝承として記録されている。

その正体は未だに不明だが。

語源はケ・セラ・セラだとか。

梵語の袈裟羅・婆裟羅が語源。

他にも諸説ある。何れにせよ。

俺は女の子が笑うと嬉しい。

それは昔から変わらない。

幸せならばなおのこと。

幸せになって欲しい。

いつもそう願うのだ。

「そいつ、生きてるらしいから」

俺は工藤さんに言った。

出来れは霧の箱に入れて。

エサとして白粉も入れる。

するといつの間にか増える。

白粉は匂いがしない物がいい。

出来れは黒い布で箱を覆い。

中を見るのは一年に一度位。

知ってることを工藤さんに伝えた。

「ありがと！」

工藤さんがまた笑ってくれた。

毛玉よ！俺にも幸せくれるのか！

「イッチは物知りだね！」

「なくさないようにね」

彼女の手には触れないで。

その手を閉じるようにと。

手を添える仕草だけした。

まさかこの何時間か後。

彼女が憤怒の表情となり。

全然別の物を握っていようとは。

そんな未来など知る由もなかった。

俺たちはアスノトロノーツ。

そんな誉にはなれないだろう。

けれどここで未来を待っていた。

未だ飛び立ててもいない。

教室は無重力みたいに。

ふわふわした感じだ。

温室の野菜でもいいさ。

この場所が好きだった。

何れ未来はやって来る。

泥を掴むか祝福の花束か。

それは誰にもわからない。

けど手をのばした先にある。

未来があるのだと信じていた。

手をのばしたその先にきっと。

「やった！」

「今度は捕まえた！」

「すげー転んでも離さない！」

またもや無様に転んだ。

けれどそいつの首根っこ。

俺は捕まえて離さなかった。

「みき君はマムシみたいだ！」

心にヘビとか悪女を飼ってる。

後々人に言われるようになる。

けど一度捕まえたら離さない。

それは本当のことだと思う。

『みき君いいぞ！

「そいつ離すなよ！」

「文句あるなら勝負しろ！」

「は・な・せ・よ！」

急に顔に砂をかけられた。

目と口にたくさん砂が入る。

俺は咳き込んで手を離した。

「この！のろまが！」

そいつは素早く立ち上がり。

舌をだして逃げてしまった。

「平気？」

立ち上がって砂埃を手で払う。

「大丈夫！」

俺はその時笑っていたと思う。

けして強がりとかじゃなくて。

「次は追い越せるからさ！」

つかまえるんじゃなくて。

追い越して目の前に立てる。

「だってあいつさ」

俺は友だちに言った。

「大して早くないから！」

鼻の先に泥がついてると言われても。

俺はその時ずっと笑顔だったと思う。

今と昔が交錯してすれ違う。

そんな気持ちになったのは。

季節外れの雪のせいなのか。

「もう雪止みそうだね〜」

「積もらないかな〜」

この地方では殆ど雪は積もらない。

温暖な気候に恵まれたせいだ。

名残り雪とは溶け残った春の雪。

けれど雪はだ降り積もるだけ。

名残りは雪愛でる人の心だけ。

「伊勢正三さんね！」

「ぶーちゃんは、フォークソング愛でるマニアだもんな！」

「もう愛でまくりさ！」

束の間の雪は野郎の心も和ませる。

どんな荒野でも風雪雨は降るもの。

「あの…誰か松井さん見なかった？」

小西がクラスの皆に聞いていた。

「私が…先生に解らないないとこ聞いてる間に…」

「トイレじゃね？」

「ねえイッチたちは？」

俺たちは首を横に振るしかない。

「本当に見てない」

「あれ！あいつ松井じゃね？」

雪を見ていたクラスの誰が言った。

松井さんが外を走っている。

それも尋常ではない速さで。

文字通り脱兎の如くである。

「学校来て一時間で脱走とか！？」

「なんかめちゃくちゃ速くね！？」

「なんだあいつ元気いいじゃん！」

「小西、松井さんが…」

俺たちが振り向いた時には。

もう小西の姿も消えていた。

競馬場のゲートが開いたように。

そこから飛び出して来る女子一名。

二月の雪の中を駆け抜けて行った。

なんか見たことがある風景だ。

あまりの既視感に唖然となり。

俺は苦笑するしかなかった。