灰色の対極

4-17 突拍子のない話をします

◇

「突拍子のない話をします」

　もう聞きなれてしまった台詞、まさか自分で発言するときが来るとは思わなかった言葉。どこか久しぶりにも感じるその文言の懐かしさに浸りながら、俺は確かにそうつぶやいた。

　彼女は少しばかり困り眉を浮かべたけれど、俺から視線を逸らすことはなく、きちんと目を合わせながら、俺の言葉の続きを待っている。

　……やはり、彼女に対して嘘をつくことは難しい。嘘をつきたくないという衝動とともに宿る、確実な場面としての言葉の難しさ。

　悪魔祓い云々については離さない。それを話してしまえば元も子もない。けれど、それでも彼女に伝えられる範囲内できちんと伝えたい。

「──俺たち、幼馴染だったんだよ」

　俺はそう言葉を吐いた。率直に、シンプルに、俺がいつまでも抱えている言葉を吐きだした。

　葵は肯定も否定もしない。疑問符を浮かべることもなく、ただ俺の目をしっかりと捉えている。

　彼女にとって、俺の言葉は信じられないもののはずだ。突拍子のなさすぎる話だ。けれど、俺にとっては確かな真実なのだ。

　小学生のころから一緒に過ごしてきた、大事な大事な幼馴染、……いや、幼馴染という関係性だけで表したくはない関係性。

「……もし、そうだと仮定したとして、幼馴染である、もしくは幼馴染だったという証拠はありますか」

「……そうだなぁ」

　葵がそう聞いてくるので、ぼんやりとしながらも気を引き締めて、いろいろと考えてみる。

　彼女について知っていることを上げれば、きっと途方もなくそれは浮き上がってくる。けれど、それは側面的な話でしかない。

　去年の夏ごろ、俺が一度死ぬという経験をしなければ、俺は葵が魔法使いであるということも知らなかった。それなのに、幼いころから知っている情報を語っても、彼女は納得するだろうか。不信感を抱かないだろうか。

　彼女が魔法使いであること、彼女が俺と同じように片親であること、彼女が甘いものを好んでいること。そんなことは、きっと誰かが知っている。

　ここで求められているのは、そんな事実ではないのかもしれない。

「君は、──君自身のことを何色だと思ってる？」

　いつかしたような質問を、俺は彼女に繰り返した。

　突拍子のない言葉の応酬。唐突でしかない声掛けに、彼女は困惑するように眉をひそめていく。

「……灰色、だと思います」

「……そっか」

　そして、いつか聞いたときのように、思っている通りに彼女はそのまま声に出す。その言葉に悲しさを覚えると同時に、ここが彼女に踏み出すチャンスだと捉えた。

「──僕は、君を赤色だと思っていたんだ」

　俺は、そう感情を吐き出した。

　昔の自分の一人称が言葉に出てくる。いや、言葉に出していく。過去の自分であることを示すように、俺は確かに、僕、と自分を表現した。

「人に温かみを覚える色だった。そんな色だった。僕は君をずっと赤色だと思っていたんだ」

　──そうして意識の中に過るのは、彼女が半年前に吐き出した言葉の残骸。

『灰色ですよ。世界も、……私も』

　彼女のその言葉は、以前の俺を見ているようで心が痛くなった。

　俺が他人という存在になっただけで、彼女はそこまで変わってしまうのか、と恐怖を抱いた。

　他人になってしまったから、他人に対してはそういう振る舞いをしたのだと、俺は勝手に納得をしようとした。記憶の封印なんて関係ないと、自分を守るために言葉を作りたてた。

　それでも、今の彼女自身のことを、彼女は灰色だと語ったのだ。

　灰色とは、白も黒もつかない中途半端な色。

　正と負もないまぜにした、結局は空っぽなだけの色。

　そんな色を彼女が彼女自身だと言ったことを思い出すと、だからこそ俺は葵が赤色だったと主張をしたくなる。

　俺が知っていた彼女を、彼女の中に灯したくなる。

「人に温かみを覚えさせてくれるような色だった。そんな色だった。僕は葵を、ずっとそう捉えていたんだ」

　言葉は、止まらない。

「そんな君が、……遊園地で泣いていたんだ」

　理由は分からない。彼女が涙を流していた理由など知る由もない。けれど、あの時の彼女は、確かに俺を見て涙を流していた。

　俺は、その涙を許せなかった。

　涙を流している原因が許せなかった。彼女が生きていける世界ならば、記憶くらいどうでもいいと高を括っていた。だが、彼女の涙を覗いてしまえばどうだ。彼女にそんな顔を刺せている現実に、そんな世界に、俺は殺意を向けてしまった。

　目を逸らしたけれど、それでも目に焼き付いた光景が消えることはなかった。

「今の君は確かに灰色なんだろう。けれど、俺は君が、……葵が赤色だったときのことを知っている」

　俺は、言葉を続ける。

「信じてもらえないかもしれない。何を言っているんだろうって思ってるかもしれない。けれど、これ以上は俺から伝えることなどできやしない。それで納得してもらえないというのならば、もうそれでもいいよ。

　これ以上に言葉は尽くせないけれど、赤色だったときの君を知っているからこそ、俺は今の君と話さなきゃって思ったんだ」

　言葉を吐きだして、疲れからか息を大きく吐き出す。

　伝える言葉の精査は終わっていない。本当にこれで彼女に伝えられているかも定かではない。そもそも場面として吐き出す言葉は間違っているのかもしれない。だが、これ以上に伝える言葉も俺には思いつきもしない。

　俺がため息をついた後、視線を改めて葵のほうへと移すと、彼女は静かに視線を逸らした。

「……本当に、突拍子がないし、意味が分からないですね」

　呆れるように、諦めているように。

　そんな風にもとらえることができる言葉の節々。

　彼女の言葉の通りなのだろう。俺自身もそう前置きをしたし、理解してもらえるだなんて思っていない。

　けれど、それでも通じ合える何かがあれば。

　そんな希望だけで俺は言葉を語っただけだ。

　これで駄目なら、もう諦めるだけでしかな──。

「──まあ、……いいでしょう！」

　──まるで、過去の葵を見るような、笑顔の勢いの中に言葉はあった。

「……え？　いいの？」

「……だ、だから、いいって言ってます！」

「いいの？！　自分でも支離滅裂でしかないことを話した自覚しかないけど？！」

　俺が訝し気に、有頂天というか、パニックになりながら彼女につぶやくと、彼女は作り笑いではない笑顔をきちんと浮かべながら「いいんです！」と返してくる。

「もちろん、よくわからないし、支離滅裂だし、突拍子がないし、赤色とか灰色とか、唐突になんだって話だし、意味なんてわかりません。……けれど」

　葵は、言葉を吐きだす。

「私が、あなたならなんとなく信じられるから、とりあえずいいことにします。人には話せない事情だってあるでしょうし、私にだってあります。きっと、そういう関連だったということでここは納得をしてあげます。……以上！」

　勢いよく断ち切るように、彼女はそう言葉を吐いたのだった。