彼女の秘密

疑惑

　上司が勢いよくキャバクラの扉を押し開けた。そこは、香水と酒の匂いが充満し、男と女の騒がしい笑い声が響いていた。俺は黒服（ボーイ）と上司のあとについて、案内された席に腰掛けた。間もなく、なつみちゃんもやって来た。そして上司はなぜかアメリカンジョークやろうと言い出した。

「じゃあなつみちゃん、なんかちょうだいよ」

「そうね……ある妊婦は初産でとても不安がってたの。いざ出産というとき、彼女がそのことをいうと、主治医の先生がこういったんだって。『安心して、私も初めてだから』」

　さすがなつみちゃん、なんか癒やしを感じる。と思うと上司がしゃしゃり出す。

「じゃあ、俺もひとつ。とある展覧会で、ひとりのオバチャンが突然キャーと叫んだそうだ。係員が『どうされましたか？』と聞くと、オバチャンは『主催者を呼びなさい、こんなにみにくい絵を展示するなんて気がしれないわ！』と、すごい剣幕で怒鳴りちらした。ところが係員は涼しい顔でこたえた。『お客様、これは鏡でございます……』」

　ははは、俺は少し大げさに笑ってみせる。すると上司は「今度はおまえの番だ」と俺を指した。いや、困った。アメリカンジョークなんてひきだしにないぞ……。

「ええとですね……ある男が車を運転していると、検問で止められました。警察官は『飲んでるか？』と聞くので、男は『いいえ、飲んでいません』とこたえました。すると警察官は顔をしかめていいました。『1日2リットルは飲まないとダメだ！』」

　シーン……すべった。なつみちゃんの前で……。上司が俺の頭をはたく。

「……って中原、どうしてくれんだよ、この空気！」

「すみません」

　するとなつみちゃんがフォローに入った。

「でも、中原さんのそんな感じってステキだわ。真面目で……なんか浮気とかしなさそう……」

　上目遣いに盗んで見る、という視線。

「そんなこと……」

　と、俺も少し悪ノリ加減で受けこたえ。

「ていうか中原さん、奥さんに優しそうだもんね」

「まあ、ね。なつみちゃんはやっぱり優しい旦那がいいの？」

「別にめっちゃ優しくしてくれなくていいけど、口うるさいのとかちょっと嫌。ストレス溜まって浮気しちゃうかも」

「え……？」

　気になる発言だ。一応俺は嫁を大事に思っているが、彼女は俺を口うるさく思ったりしていないだろうか？

　帰宅時、郵便受けを確認すると、いくつかのダイレクトメールに混ざって宅配便の不在通知があった。

（あいつ……ちゃんと家にいとけよ！）とイラついたが、宅配業者が来た時間がお昼時であるのに、ふと疑問がわいた。こんな時間帯に、嫁はいったいどこへ？

　買い物なら、夕方に出かけるはずだ。生鮮食品の安くなるその時間帯に行くよう、俺はいつも口を酸っぱくしていい、きちんとレシートも確認している。……先ほどのなつみちゃんの言葉が気になる。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　俺は居間に入ると、宅配便の通知をそっとテーブルにおいた。いつもなら嫁にひとことくらい小言をいうのだが、そんな気になれなかった。嫁はそれを見つけると、しれっとしてしまいこんだ。俺に隠れて何かしているのか、気になりだすと止まらなかった。