メリー・オン・ザ・ロード

その後

　──そして、私は。

　あれから五年がたってなお、彼にあの言葉を告げずにいた。

　あの夏、あの岬で、私の目的は果たされた。にもかかわらず、私は未だに彼と共に旅を楽しんでいる。

　彼は無事に大学を卒業した。就職もしたし、より広い部屋への引っ越しも果たした。そして、普通二輪免許の取得まで成し遂げてみせた。

　四十馬力を誇るエンジンが咆哮する。左手には、午後の日差しに燦然と輝く海。右手には果てしなく広がる大平原。道端で休んでいた名も知らぬサイクリストが、手を振ってくれた。

　小さくサムズアップをしてそれに応えながら、私は彼の背にそっと頬をよせる。そして心の中だけで呟く。本当はとっくの昔に電話で伝えて然るべき、けれども決して声になんか出してやらない、私の想いを。

　──もしもし。私、メリーさん。今、あなたの後ろにいるの。

　そしてこれからも、ずっと。