メリー・オン・ザ・ロード

六日目 -2

　沈黙の長さを怪しんだのだろうか。電話の向こうで、メリーさんが訝しげな声を上げていた。「どうしたの、誰が来たの？」

「……あー、ちょっと訊いてもいい？　君って、瞬間移動の術が使えたりする？」

「は？　何言ってるのよ？　そんなものが使えるなら、こんな苦労してないわよ」

「それじゃ、双子の姉妹っている？　あるいはドッペルゲンガーとか」

「いるわけないでしょ、そんなの」

「そうだよな、いるわけないよなぁ。は、はは……」

「何があったのよ、変なことばっかり訊いて……もしもし？　大丈夫？」

　ドアの向こうでは、なおも誰かがノックを続けていた。「どうしたの？　ここを開けて。いるのはわかってるわ」

　電話の方の声が、不意に何かに気づいたような調子を帯びた。「──町に泊まってるって言ってたわね、あなた。そこはなんて宿なの！？」

　宿の名を告げると、彼女は「ひっ」と息を呑んだ。

「ばっかじゃないの！？　あんた、そこは道内最凶と言われる心霊ホテルよ！　私の同業者だって、あまりに瘴気が強すぎておいそれとは近づけないわよ！　なんでそんなとこに泊まったの！」

「だ、だってしょうがないじゃん！　そこしか空いてなかったんだもん！　それに一泊二千円だったし！　二千円だぜ二千円？」

「それだけ安いのには、当然なんらかのいわくがあるのよ！　スマホ持ってんでしょ！　予約する前にレビューくらい見なさい！」

「ネットのレビューなんて、アテになったためしがないじゃん！」

　かくの如きやりとりを交わす我々をよそに、ドアの向こうの何者かは、ノブをガチャガチャやり始めていた。

「居留守なんて使ってもダーメ。焦らされるのって好きじゃないの。だから早く開けて？　開けて、開けてよ。開けて開けて開けて」

　耳障りな音が、蠱惑的な声が、客室に響く。

　悲鳴じみた声を、電話の彼女が上げた。「いい？　誰が来たのか知らないけど、何があっても絶対に開けちゃダメ！　絶対よ、絶対だからね！」

「もしかして、フリ？」

「ガチ！」

「開けて開けて開けて開けて開けて開けて……開けろ」

「あのさぁ、こんな時にこんなこと言って、本当に申し訳ないんだけど」

「何よ、辞世の句なんて聞きたくないわよ。必ず生きてそこからチェックアウトしなさい」

「いや、その……トイレ行きたい」

「知るか！」

　その客室にはトイレの備え付けがなく、用を足すには廊下の向こうの共用トイレを使う他なかったのだ。

「朝まで我慢しなさいよ！」

「無理！　漏れる！」

「それなら漏らしなさい！　漏らすのと向こう側へ連れていかれるの、どっちがマシなの！」

「どっちも嫌だ！」

　不意にドアが、蝶番ごと弾け飛びそうなほどに激しく振動した。何か重いもの──たとえば斧でも叩きつけているような轟音。

「ああっ、ドアがっ！　やめてっ、女将さんに怒られる！」

「電話のスピーカーをオンにして！　今すぐっ！」

　てんやわんやの大騒動は、メリーさんが何やら真言めいたものを唱えるまで、延々と続いたのだった……。