汝、隣人を愛するように草樹を愛せ

白井 景②

　おそるおそる車の前方へまわると、女はそこでへたりこんでいた。

「怪我は」

　と言いかけ、私は言葉を飲み込む。

「……大丈夫……みたいです」

　彼女の、なにかを知っていると感じたのだ。

　彼女はゆっくり虚脱をぬけだし、顔や頭、腕、脚と続けざまに体の無事をたしかめている。黒のデニムにスニーカー、アウターにはスタジャンを羽織った活動的な姿だが、体は小さく顔立ちも少女然として見える。ショートボブカットが強調するたまご型の輪郭や、目のまるみが、おさない印象を際立たせるのかもしれない。

「びっ……」彼女は大きく天をあおぐ。「っくりしたぁー……っ」

「いや、頭とかぶつけてない？　吐き気とかめまいは？」

「ないっぽいけど、ちょっと動いてみますね」

「いや、ゆっくりにしとけって。なんだよ、いきなり飛び出してくんなよ」

「えーっ、よそ見はいけないと思いますけど、こんな山道なのに……」

　私はすっかり安堵しきり、たばこのことを思い出す。

　運転席のドアをひらくと、「あのう」と女が声をかけた。

「もしかして、藤野さん……か、根井さんのお葬式ですか？」

　エンジンを落とすとそこかしこから未知の鳥のさえずり、獣のざわめきが聞こえてくる。それらはいかにものどかに歌うようだった。

「藤野みどりさんのお葬式です。すいませんが、たばこを吸うので苦手なら離れてください」

「平気です。あの、あたし、藤野波美といいます。藤野みどりの妹です。ええと、姉とはどういう……ご関係だったんですか？」

「白井、景（けい）です。職場の同僚でした」

「同僚さん」

「波美さん。みどりさんのこと、茎子さんのことお悔やみ申し上げます」

「いえ……ありがとうございます」

　と、みどりの妹を名乗った女、波美は頭を下げた。

　羽村さんは事情を教えてはくれなかったが、みどりは母親と違う名字をもっていた。離婚をして父親に親権がいった、ということだろうか。みどりと波美、二人の娘を父親が連れていくというのはよほどの事情があるか、他にもきょうだいがいるのかもしれない。

「で、こんなところでどうしました？」

「レンタカーでここまで来たんですけど、いきなり車が動かなくなって、誰か来ないかなって待ってたんです」

　波美の車はカーブの先に停めてあった。たしかにエンジンはかからず、見たところ燃料やバッテリーが原因ではないらしいが、エンジンルームにも一目でわかる異常はなかった。さわってみようにも、喪服で手を出すのは気が進まない。

「電話もつながらないみたいで。景さんのはどうですか？」

　波美の言うとおり、電波は完全に途切れていた。いつの間にかナビ上の車も谷底に落ちている。

「あの、よければいっしょに乗せてもらえませんか？　行っちゃえば電話もつながるって思うんです」

　と、波美はなんとなく背すじを伸ばす。そうしてみると、百五十センチくらいの背丈はかえって目立ち、小型犬のような印象を与えた。

「いいけど、車は店に回収してもらうかんじ？」

「はい。帰りがあるので別のをもってきてもらえたらベストですけど」

「ごねろごねろ。時間合えば駅まで送っていいけど、親族なら葬儀の後にもなんかあるでしょ」

「えっと、たぶんですけど」

「いいよ、荷物もってきな」

「はい！　ありがとうございます」

　と、波美はほがらかに笑い、荷物を車からひっぱり出していく。

「あのさ、歳っていくつ？」

「十九で、今年ハタチになります。景さんはおいくつですか？」

「二十五」

「二十五になりました？」

「今年で二十六歳です」

「じゃあ、姉とおなじですね」

　お待たせしました。波美は屈託のない笑顔で言った。

「うん」

　とだけ私はこたえた。

　波美は心もち早足になり、キャリーケースを転がして後ろをついてくる。

　十九歳。

　ということは、もう親元は離れて暮らしているのだろうか。仕事をしているようにも見えないので、大学にでも通っているのだ。これだけ人好きのする性格なら、毎日を楽しく過ごしていることだろう。

　そういえば、藤野みどりも一度だけあんなふうに笑ったことがある。好きな映画について語っていたときだった。笑顔はすぐに醒めて自重するらしいささやかなものに戻ったが、あれはたしかに波美と同じだった。ふたりは顔立ちや背格好はまるで違うが、やさしい白イルカのように笑う目のかんじがとてもよく似ていた。

　ほんとうは、みどりもこういうひとだったのかもしれない。

　この子といるときは、あるいは。

「ちょい待ってて」

　助手席にはこぼれたビールも友人の血の痕もないが、ひっくり返った鞄の中身が足もとまで転がっている。

　死んでから、知ることがある。

　同僚の妹とか友人の致命的なアルコール依存とか、そういう。