　僕は昔から横川さんが大好きだった。横川さんは日本が世界に誇る音楽家だ。あらゆる歌の作詞作曲を手掛けるのみならず、自らもピアノ演奏を行う人だ。僕は幼い頃に横川さんのピアノ演奏をテレビで見て、その音楽に魅了された。それからは横川さんが作った歌を何度も聴き、横川さんがピアノ演奏をしているのを何度もテレビで見た。

　好きすぎるあまり、横川さんのモノマネ芸人になってしまったほどだ。ナナメ川として、横川さんのちょっとしたクセを誇張してピアノを演奏し、モノマネ番組で爆笑をかっさらっていった。そしてその日もモノマネ番組で、ナナメ川として横川さんの音楽をピアノで演奏していた。ひと通り演奏し終えると、再び横川さんの音楽が流れだした。そしてスタジオの扉が開いた。「これはまさか！？」と思い、胸をワクワクさせた。

　そして出てきたのは、知らないおじさんだった。全く見知らぬおじさんだった。いや誰だよこの人と思ったけど、そのおじさんは急にピアノに近づいてきて、横川さんの曲をピアノで弾き始めた。もう訳が分からなくて、とっととそのおじさんを追い返した。

　その次の日だった。横川さんがゴーストライターを雇っていたというニュースが報道されたのは。