背徳症状-椿綺の果実-

第7話。椿綺の本屋

「はぁ……」

　急な雨で制服が濡れてしまった。

　学校の帰りということで、鞄が濡れることは避けたかった。それでも雨が激しくなり、最低限雨の凌げそうな場所に立ち止まり、雨が弱まるまで待っていた。

　今日、白雪（しらゆき）はバイトでそれなりに遅くなると言っていた。だから、急いで帰る必要もなく、こうして灰色の空を眺めるだけの時間があった。

「そこのお嬢さん」

　背にしていた建物から声が聞こえてきた。

　振り返ると、若い男が立っていた。声からしてもっと幼いと思ったが、見た目だけなら青年とでも呼ぶべきか。私は少しだけ警戒心を抱いた。

「邪魔だったか？」

　ここが本屋であることは気づいていた。初めはシャッターが半開きになっており、中に入ることは出来なかったが、今は八割ほど開けられていた。

「いや。もう閉めようと思ってから」

「そうか」

　私は雨の中に出ようとした。

「ちょっと待ってよ」

　店から出てきた彼が私を止めてきた。

「これ。持っていきなよ」

　彼は手に傘を持っていた。

「必要ない」

「濡れたくないから、ここにいたんじゃないの？」

　他人に恩を売るのは避けたい。しかし、後で鞄を濡らした時、この場で傘を受け取っておけばよかったと後悔するくらいなら。今受け取るべきか。

「……明日。返す」

　どうせ学校の帰り道だ。手間にもならない。

「ばいばい。はじめましての人」

　そんな言葉を背にしながら、私は雨の中を傘をさしながら帰った。

「誰かいないのか？」

　翌日。学校が終わった後に本屋に立ち寄ると、店は開いていた。しかし、中に入ると、独特な空気と匂いが、不安という抱く必要のない感情を溢れさせてしまう。

　店の外は晴れており、余計に店内が暗く感じてしまう。明かりはついているが、放たれる光が弱く見えた。

「何か探し物か？」

　棚の陰から現れたのは、それなりの歳に見える男性だった。白髪と髭が貫禄すら感じさせるが、想像とは違う人物が現れたことに私は驚いた。

「この店で若い男が働いていないか？」

「若い男……ああ、孫のことか」

　私は手に持っていた傘を差し出す。

「昨日、その男から借りた物だ。渡しておいてくれ」

　傘を渡したところで私は立ち去ろうとした。

「本に興味はないのか？」

「昔は読んでいたが、最近はまったくだ」

「なら、本を読むといい」

　本屋の人間だから、商売でもしているのか。それとも単純に本が好きなのか。どちらにしても余計な出費は避けたい。

「私に合う本があれば読む」

　無謀な提案をして、男を黙らせようとした。

「雪に落ちた椿のような女だな」

「……っ」

　名前を呼ばれた気がしたが、違う。それに、その言葉に相応しい人間がいるとしたら、私の母親だろう。

「何か、本のセリフか？」

「前に同じ花を見たことがある」

　男は近くの本棚に手を伸ばした。

「……私の母を知っているのか？」

「あれほどの花を他に見たことはない」

「答えろ。私の母と何処で会った？」

　本棚から取り出された、表紙に何も書かれていない本。男は私に向けて本を差し出してくるが、まだ私の質問に答えてもらっていない。

「この本を彼女は選んだ」

「……っ」

　私は本を受け取り、表紙をめくった。

「くだらないな」

　この本を誰が書いたのか、私はずっと昔から知っていた。これは私と血の繋がりがある人間が書いた本だ。

　読んでもつまらない本だからと、ろくに売れもしなかったそうだ。それでも、この本を読んで共感した人間はいたらしく。人間としての本質。いや、人間が人間であることを否定する内容だとも知っている。

　本当にくだらない。

「すまない。少し、店を頼むよ」

「何を勝手に……」

　男は私の前から姿を消した。

　店の奥にでも行ったのか。私は本を手に持ったまま移動をする。座れそうな場所を見つけて、腰を下ろした。

「前に読んだのはいつだったか……」

　一度、子供の頃に読んだ気がする。

　今思えば、ここで母親が同じ本を買っていたのだろう。あの男もよく覚えているものだ。おそらく私の母親に会ったのは何年も前のはずなのに。

「もう一度、読む気にはならないな」

　持っていた本をレジに置くと、入口の方で扉が開く音が聞こえた。

　入って来たのは若い女性。ここが本屋であるのなら、客で間違いはないだろう。しかし、漫画や若者が読みそうな本はなく、年齢層的にも珍しいのではないか。

　そういえば、あの男は少しと言っていたが、私に接客させるつもりか。店の評判を落とすような結果になろうとも、私は責任を取るつもりはなかったが。

　こうして店番のフリをしているだけでも、マシだと思ってくれればいい。私は目を閉じて、時間が過ぎるのを待つことにした。

「あのー」

「……っ」

　眠っていた。いや、声が聞こたのだから、意識はあったのか。私は目を開けて、レジの前に立っている人物に目を向けた。

　先程、店に入ってきた女性だ。私よりも歳上であることは間違いないが、私は態度を変えるつもりはなかった。

「新しい、バイトさんですか？」

「私のことか……」

　常連客か。自然な笑顔と大人の雰囲気。おそらく誰からも愛されるような人間だろう。白雪とはまた違った存在感のある人間だった。

「私はあの男に店番を押し付けられた哀れな人間だ」

「あーよくありますね」

「よくあるのか」

　笑顔が自然と浮かぶ女性だ。本人も意識をしてないと思うが、彼女にとってはそれが普通なのだろう。裏表がない分、私が苦手な人間ではあったが。

「その本。お好きなんですか？」

　私の指が乗っている本。それはあの店主に渡された本だ。手元にあったから触ってしまったのだろう。

「……この本を読んだことがあるのか？」

「はい。読みました」

「感想を聞いてもいいか？」

　この本を実際に読んだ、読者の貴重な意見だ。

「今まで読んだ本の中でも、この本は……」

　彼女は笑顔のまま。

「とても、素晴らしいものでした」

　彼女も本の内容に共感した人間の一人か。

「残念だが、私には理解が出来なかった」

　今読んでも結果は変わらないはずだ。内容を理解しても、それが受け入れられるかは別の話だった。

「でも、感想を聞くんですね」

「どういう意味だ？」

「理解が出来なかったのは本に興味が無いからではないですか？なのに、本の感想を聞く。なんて、不思議に思ったんです」

「……例えば、不味い飲み物を飲んだ時に。自分の味覚がおかしいのではないかと、同じ物を飲んだ相手に味の感想を聞くことが。おかしいと思うか？」

　この本を書いた人間と親戚であることを話すつもりはなかった。だから、質問の理由を適当に誤魔化すことにした。

「でも。それで相手の方が美味しい。と答えたら、アナタは自分の味覚がおかしいと思いますか？」

「……いや、思わないな」

　不味い物は不味い。それは味の感想を聞いたところで、自分にとっては変わらない事実だ。それでも相手に聞くのは、誰だって自分の感覚に不安を抱くからだろう。

「私も、この本は万人受けするものだとは思っていません。私は、多くの人間よりも、本当に必要とする人間に向けて書かれたモノだと感じました」

「本だけにか？」

　普段は言わないような、つまらない冗談を口にした。白雪と違って、話しやすい相手だったせいか。気が緩んでしまったようだ。

「……なんだか、この本を書いた人とアナタは似ている気がします」

　私の冗談については何も言わず、彼女は私と本の関係に気づいた。それはつまり彼女は心底、この本が好きだと言うことか。

「作者に会ったことはあるのか？」

「いいえ。調べても、見つかりませんでしたから」

　本や名前が売れた訳でもない。普通に探したとしても、作者は見つからない。だから、私は手元にあった紙に住所を書くことにした。

「会いたいなら、ここに行くといい」

「これって……」

「まだ生きてるなら会えるはずだ」

　これは私なりの嫌がらせだった。この本を書いた人間は自分の為だけに本を書き、初めから読者を必要とはしていなかった。

「ありがとうございます」

　きっと、あの人間は喜ばないだろう。

　それでも今、目の前にいる彼女には会ってほしいと感じてしまった。でなければ、この本が可哀想だと、私は考えてしまったのだから。