ルールのない人

掃除

家に着くと、Bはいつものように靴を脱ぎ飛ばして、残りのビールを一気に飲み干し、空き缶をそこら辺に投げ捨てた。テレビのリモコンを手に取り、チャンネルを切り替えると、それもまた床に放り投げる。そして、力なくあぐらをかいてローテーブルにもたれ、スマホを操作し始めた。

リモコンを俺が元に戻してテレビの不気味な音に誘われて見ると、テレビでは都市伝説特集がやっていた。

そこでは、変死している死体や、拷問をしていたであろう現場、人体実験など、日が落ちてすぐの番組にしては、結構過激な内容が流れていた。テレビに映っている人たちは、嫌そうな顔や驚いている顔をしていた。見たくなきゃ見なきゃいいのに。

拷問や実験に使われていた人たちは、とても特別な人間だったのか、それとも、価値のない人間が使われていたのか。俺はどっちなんだろう。太陽が落ちた後に寝て、太陽を浴びて起きれている俺は、少しでも価値がある人間なんだろうか。

価値は、誰が決めてるんだろう。

などと、別のことを考えてテレビを見てしまっていた。この番組を作った人はそんな考えを持たせるために企画したんじゃないだろう。

「くっだらない」

Bは不満そうに大きな声で愚痴をこぼした。彼女の頬は僅かに赤みを帯び、目は不安げに揺れていた。

愚痴をこぼしたかと思うと、リモコンをとってテレビを消し、リモコンを放り投げてから、自室にダンッダンッと向かって流れるように入って、扉を閉めてしまった。間接的に隔離された俺はリモコンに向かってため息をついて、元に戻し、ビール缶をゴミ箱に捨てた。

すぐにダンッと引き戸が開く音がして

「いってくる」

と仕事着にいつの間にか着替えているBが、ゴミに突進しながら玄関の方に向かっていった。

Bが玄関を開けると、さっきはなかった強い冷気が部屋を外側から押し込むように流れてくる。

「クソサミィな」

と独り言を言った後、また女の子みたいに手を振って、

「じゃあね」

と風の抵抗を少し受けながら玄関のドアを無理やり閉めた。

バタン。

冷気が止むと同時にまた、彼女はどこかへいってしまった。

疲れたな。今日は、もう寝よう。

Bの部屋にある服の山からオーバーサイズのシャツと、唯一買ってもらったパンツ、あとは適当にズボンを引っ張り出す。

そういえば明日は洗濯の日だな。シャワーを浴びながら、明日のことを考え始めたが、どうしても今日の出来事が頭から離れなかった。

今日は一日、Bに振り回されて、最高の瞬間と唯一実りそうだった友情を、台無しにされてしまった。関係って、コーヒーみたいに煎れ直すことができるのかな。一度全部捨てて、また一からなんて、いやいや、彼女はコーヒーじゃない。

器の方だ。Bにコーヒーカップを割られたんだ。しかし、何度考えても行き着く先は同じ。あいつがいなきゃ、俺は生きていけない。他に逃げる場所がないんだ。ていうか、俺は誰から逃げているんだ。

増やしに増やしたモヤモヤをシャワーのお湯と一緒に洗い流す。無事、モヤモヤだけが残った。モヤモヤのまま、体を拭いて、服を着て、髪の毛を乾かして、布団に入って目を瞑る。何だか今日は頭が重く、とても気分が悪い。はああ。とモヤモヤを出すためにため息をつくが、気分は全く晴れなかった。

今日は、一段と頭のモヤモヤがおさまらない。

とりあえず部屋の掃除をして、気を紛らわせよう。

重たい体を持ち上げて、あれ、ゴミ袋どこにおいたっけ、えっと、うんと、あ、洗面所だ。

洗面所に向かい、汚すぎるゴギブリの豪邸のような洗面台の下の棚の中からゴミ袋を全部取り出す。

とりあえず、Bの部屋から掃除しよう。捨てられそうなものと、捨てたら殺されそうなものを分けて、殺されそうなものは綺麗に仕分け、整理してるっぽく置いておく。ほとんど読めなさそうな漫画や雑誌が山盛りになってもあるが、これは触るなと言われている。あの時、ボロかったから捨てただけなのに、外に追い出すのは酷いと思う。

Bの部屋を慎重に掃除していると、ぐちゃぐちゃに丸まっている紙が目に留まった。いつもなら捨てるところだが、その紙には見覚えがあった。

広げると、Bを全面的に表した汚い字が書いてあった。

【その１　料理を頼んだらすぐ作ること】

【その２　私の要望は、はいかイエスで答えろ、買い物とか、掃除とか、そこらへん】

【その３　私の裸を見たら殺す】

俺はこのチラシの裏表紙に書かれた汚い字おかげで居候ができてると思うと、酒に酔っているBに会えてよかったとも思う。

でも、不可解なのが、それより前の記憶が思い出せないことだ。自ら遮断している気もしない。衝撃でカサブタが取れてなくなったような、ごっそり抜けている感覚。やっぱり俺は誰かから逃げてきたのかな。

ぼーっと考えていると、Bのものを捨てそうになったので、頭を振って考えるのをやめ、真剣に掃除を始めた。ゴミ袋にゴミを詰めていって、一枚、一枚とゴミ袋がなくなっていき、ついにはゴミより先にゴミ袋がなくなってしまった。今日の夜が明けたら、ごみ収集業者が来てしまう。やる気が抜けないうちに片付けてしまいたい。

まだ手をつけていないゴミの山があって、そこを片付ければもう少し綺麗に見えると思う。

うーん。と考え込んだが、決意を決めた。

よし。

僕はBとの口約束の一つ、

『夜は危険だから歩くな』を破って、コンビニに行くために玄関を開けた。ゴミ袋を買いに行くだけだ。Bのためでもあるし、怒られないだろう。全身に纏う寒さが、不穏な空気を作り上げる。思っている以上に、寒い。そして暗い。確かに危険そうだが、契約書には書いていなかったんだし、これは正当な理由だ。第一に、Bが片付けないのが悪い。

いつも通る道なのに表情がまるで違う。高級住宅街の植物がみんな悲しそうに見えた。俺よりもいい暮らしをしているくせに。植物も睡眠をとるのだろうか。葉っぱ一つ一つが、重力に逆らわずに落ち込んでいる。

あぁ、あれが月か。前見た時より少し大きくなっている。前はもっと、絵本に出てくるような月だったというか。あんなに大きくなるんだな。

しかし、月の輝きが、コンビニの輝きに負けてしまった。ウィーン。

コンビニの中も光り輝いていて、本当になんでも売っている。コンビニで全部済ませればいいと言ったことはあるが、Bは頑なに否定する。

僕はそこで、大きいゴミ袋を手に取り、レジに向かった。

レジにいた店員さんは白髪が少し生えていて、さっきの葉っぱのように髪の毛に力がなかった。目にクマがあり、誰も信じられないみたいな顔をしている。

「袋つけますか」

店員さんの力の無い低く掠れた声に無意識に頷いてしまったので、袋に入れてもらっているのに気づいた頃には、一枚得したという考えに切り替えた。

数少ない小銭で払って、コンビニを後にする。

あの人はなんのために生き続けているんだろう。スーパーのお姉さんとその場の状態は変わらないはずなのに、やっぱり器が違うのか、抱えているものが違うのか。それでもきちんと対応してくれたので、そのことを思い出してから心配するのをやめた。

高級住宅街を通り、高層マンションを抜けて、古臭いアパートについた。

玄関が、開いている。