ルールのない人

斑馬

　とりあえず、Bに着いていくことにした。

「わかった」

「よし」

　Bは俺の頭の頭をサラッと撫でてから玄関に向かい、俺は少し逆撫でされた髪型のまま外を出た。

　外に出るやいなや、Bは急に玄関を閉めたので、俺は挟まれそうになって瞬時に体を横にずらして避けた。Bはニヤけた顔をしながら、先に行ってしまった。そんなに面白い顔をしていたのだろうか。

　空には厚い灰色の、家の埃のような雲が広がり、太陽がその埃に隠れようとしている様子が見えた。冷たい風が肌にチクチク刺してくる。　

　歩いている間に、照らされていた地面のコンクリートが一色になり、上を見ると、完全に太陽が隠れてしまっていた。

　自ずと俺も少しずつ気持ちが暗くなり、Bについていくのが少しめんどくさくなっていく。ゆらり、ゆらりと揺れ続ける一つ結びの赤毛が、暇つぶしに見るのにはちょうど良かった。

　自分の呼吸に少し、髪の匂いが混じる。

　足が速い。着いていくのがやっとだ。楽しみなのだろうか、それとも俺が遅くて怒ったいるのだろうか。いつも一緒に歩いているわけじゃないから、外でのBの気持ちは少し掴めない。

　なんなら、外にBといるのは、初めて会った日以来のことだった。ほとんど覚えていないが、その日が俺にとって最悪で最高の日だったという自覚はある。そのことについてBに聞くほど対等さがあるわけでもない。

　そんなBの背中は自信に満ち溢れていて、まるでこの街の女王かのように、手をポケットに突っ込んで堂々と歩いていた。おそらく、夜に行く場所でもさぞかし偉いのだろう。

　すると、Bは急にピタッと立ち止まって、俺はその背中にどんとぶつかってしまった。

　俺は鼻を思わず抑えてしまう。

　怒ってるかなと恐る恐るBの顔を覗くと、俺の顔をチラッと見て、すぐに戻った。

　ほんの少し目を薄めるその表情は、大丈夫だった？なのか、次やったら殺す。なのか、彼女の顔を見ても何一つ読めなかった。

「赤は止まるんだよ」

　信号が青に変わると、彼女は再び堂々と歩き出した。今のも注意なのか、それとも皮肉か。

　ふと、車道の右側にある、ピカピカの車が目に入った。いかにも金持ちのような髭を生やしているおじさんが、自分の髭を触りながら俺たちのことを不思議そうに眺めていた。

　やっぱり俺らは車を持つような人から見たらおかしい奴らなのだろうか。裕福とはどんな感覚なのだろう。デカい家にうまい料理。

　そんな妄想に耽っていると、細い腕が急に俺の足を止めた。すると、車が猛スピードで前を横切り、俺の口はあんぐりと開いてしまった。

「バカがよ」

　Ｂがそう独り言を飛ばしたあと、また堂々と歩き始めた。

　家のBと違い、外のBは少し頼りになるというか、安心できるというか。少し、彼女に対する気持ちが変わったような。胸の中に、熱さを感じた。

　俺たちが到着したカフェには、赤と白の縞模様のパラソルが何本も並んでいて主張が強く、曇った空に似合わない。その下には、デザインのためにスカスカになっているテーブルの役割を果たせるのか不安になる、鉄で出来た冷たそうなテーブル。壁には三面鏡のような茶色のガラスがあり、奥では茶色い客や店員が見える。平日の昼にも関わらず、かなり盛況なようだ。

　Bは店内に入ろうとしていたが、俺はテーブルを感触を確かめるために、無意識にその席に向かった。ピトッと触るだけでも熱が奪われていく。撫でるとざらざらで、背中に虫が這うような感覚に襲われた。

「そこのテーブルがいい？」

　店の出入り口からBがひょこっと顔だけを出していた。俺はとりあえず、頷いた。

「おっけー」

　Bが、初めて僕の願いを聞いてくれた。

　テーブルとセットで作られたようなデザインのある鉄の椅子に座ると、親子が歩いている様子や、横断歩道、他の建物から賢そうな人たちが忙しそうに出入りしているのがよく見える。

　何をしている人達なんだろう。

　なんで生きているのか俺みたいに疑問に思って、忘れることを繰り返しているのだろうか。でも、俺とは違って生きるために働いていて、社会に貢献している量もだいぶ違う。きっと、考えていることも別次元だろう。

　ぼーっと景色を見ているところに、ピントのズレたBが横切った。見ていた世界が遮断され、コーヒーが一杯、俺の目の前に置かれた。

「昨日、飲めてなかったでしょ」

　Bがどすっと隣の鉄の椅子に座る音に反応して見ると、いつもビールしか飲まないBが、今日は紅茶を飲んで落ち着いていた。

　変なの。

　Bは外見も言動も荒々しいが、どこか思いやりがある。意味がわからない。しかし、それは謎という気持ちよりも、少しBから好意を感じるような、どちらかというと、俺は彼女の気持ちを理解しようとしていて、考えると、行動の一つ一つに、愛を感じるような。

　モヤモヤしていると、コーヒーが「君も落ち着いて」と言わんばかりに香ばしい匂いを出して、俺に注意を向かせてきた。

　多分、ブルーマウンテン。

　コーヒーカップを摘んで、口元まで近づけてそっと息を吹き、匂いを飛ばしてから唇につけても、熱がすぐに伝わった。いつも入れてるコーヒーより熱い。飲めないまま、苦味のあるいい匂いだけが鼻を通った。諦めずにちょぴっとだけ飲むと、火傷しそうな熱さとほんの少しの苦味だけが舌に伝わり、冷め切る前にすぐに喉の方へと流れていってしまった。だめだ、まだ冷まさないと味がわからない。

「ありがとう」

　コーヒーカップを置かずに、ふとBに教えられた言葉が出た。

　とてもいい響きだし、Bが嫌な顔をしないので気に入っている。

　もしかしたら、今日は変な日で、Bと色々話せるのかもしれない。

　勇気を出して、俺はBに質問をした。殴られる覚悟をしながら。

「なんでここきたかったの」

「わかんない。とりあえずお前ときてみたかったんだよね」

　やっぱり今日は変な日だ。俺の質問なんて今まで答えてくれなかったのに、フラットに、Bはそっけなく俺が理由だと答えた。みたこともない光景を見て空いた口がまた塞がらなくなってしまった。

　Bは続けるように、

「そういやお前はさ、名前なんなの」

　Bは興味津々に、前のめりになって一番困る質問を飛ばしてきた。

　名前、か。

　無意識に下を向いてしまう。風が俺の背中を押してくる。髪も呼応するように、顔の前まで迫ってきた。摘んでいたコーヒーカップをコトっと置く。

　名前。名前。俺も一番知りたくて、わかっていないことだ。俺がここにいるんだから、両親がいて、両親から名付けられたはずだが、どれだけ思い出そうとしても、自分の名前も、ましてや両親なんて一切覚えていない。とりあえず、話を流そう。

「なんで今？」

「別にいつでも良かったんだけど、聞く理由もなかったし」

「理由できたの？」

「カフェは楽しくおしゃべりするところだよ？」

　完全にBのペースだ。フラットに話せる日が今日だけなら、こっちも色々聞いておきたいのに。

「わからない」

「わかんないの？じゃあお前は今日からAね」

　何それ。

「嫌」

「そう？AとB、かっこよくない？」

　Bは人差し指を俺に指した後、曲線をなぞるように、自分のドヤ顔を指した。

「かっこよくない」

「そう」

　俺が思ったことを言っても、Bは怒ることはなかった。ただBはそっけない返事をすると、真顔で、なんなら少し不機嫌そうな顔で、身体を景色の方に戻した。

　きっとそっけない返事しかしない俺に、つまらなくなったに違いない。俺もトレースするように、Bが見ている景色を眺め始める。

　みんな赤になったら止まり、青になったら動く。俺とBと同じように、みんなで決めたルールがあるのかもしれない。でもちょくちょく、チカチカした青信号を渡ったり、周りをよく見てから赤信号を恥ずかしそうに走って渡る人もいる。全員が守っているわけでもない。教えてもらえない人もいるのかもしれない。

「わかった。ゼブラだ」

　また自慢げに俺の顔を指さして、彼女はにやりと笑って見せた。何ゼブラって。全く意味がわからない。

「何それ」

「教えない。嫌って言われるうざかったから、ゼブラで決定ね。私命名なんて初めてだわー」

　俺も初めて命名されて、初めて名前ができた。そしてこんな清潔感のないやつに決められた。しかもさっきの対応はやっぱりうざかったんだ。やることやったみたいな達成感のある顔をしながら、Bはまた俺に興味をなくして、景色を眺めながら、紅茶を啜っていた。

　もしかして今日はこのために？

　青信号がまたチカチカして、赤信号に変わる。白黒の縞模様の道は人影を失い、時間だけが流れていた。

　証拠に、コーヒーが少し冷めていた。