ルールのない人

朝食とシャワー

布団の端には、脱ぎ捨てられた上着とジーパンが少し重なっていた。

これだから片付かないんだ。私の物には洗濯の時以外触るなと言われているから片付かない。

そして、『ゴミになったらお前のものだ』と言われるのが、さらに腹立たしい。

そんな溢れ出る不満にふけていると、さっきまで琥珀のように輝いていた卵黄が、固まった黄砂のようになっていた。急いでソーセージを返すと、しっかり焦げている。

やばいっ。コンロを消し、すぐにオーブンに手をかけて開けて見ると、小麦色の二枚のパンと焼き上がった香ばしい匂いが同時に顔を見せた。

緊張していた顔がほころび、肩の力が抜ける。自然と、ふう。とため息が漏れた。

目玉焼きをパンの上に乗せ、サンドラだけ贅沢でいいなと思いつつ、ソーセージをそばに添えた。

ソーセージもパンの上に乗っけてと怒られたことを思い出して、ハサミで切ってボタンのようになったソーセージを目玉焼きの上に置くと、ポロポロ落ちてしまったので、一回、目玉焼きを外してソーセージを並べてから目玉焼きを重ねた。

簡単なレシピなのに一人のわがままでここまで手間がかかるなんて。と少しむすっとした表情のまま、テーブルの、Bにできるだけ近いところに置いた。

「どーぞ」

という言葉にBが反応してゆっくり起き上がる。これじゃあ俺が犬なのか彼女が犬なのかわからない。

彼女が起き上がってテーブルに着く前に、コップと牛乳パックをテーブルにおいて、牛乳を注いでからテレビをつけた。無意識にできるようになった分、雑になり、牛乳の白い水玉模様が、テーブルについてしまった。後で拭こう。

テレビでは、今シーズンのスポーツについてやっていた。

「いただきます。」

彼女なりのこだわりなのか、手を合わせてお辞儀をしていて、こういう礼儀はしっかりする。俺も、何もトッピングしていない、少し焦げていた方のパンをいただく。

彼女のこだわりは不思議というよりも、どちらかというと鍵のかかってない箱に何かを隠しているような怖さがある。聞いてもいいけど、そしたら俺はもうここにいられなくなる気がした。さほど気にするものでもないが、気になるととことん気になってしまう。しかしルールの中の一つ

『私のことはせんさくするな』

と言われているせいで聞けないから気にしないようにしている。それがまた、気になる要因を作り出してはいるが。

「パンがサクサクしない」

１アウト。

「目玉焼きがトロトロしてない」

２アウト。

「おいしくない」

３アウトチェンジ。

しかし、ニュースではホームランを打つ瞬間でカキーンという音と歓声が部屋に響き渡った。

「ごめんね」

とない感情をパンを食べながらテレビに向かって言うと、

「ソーセージが中に入ってるのは好き」

空気を読めないホームランよりかは、俺は幾分かマシだと思った。

食べ終わったらすぐに食器を片付けないとまたゴミに埋もれてしまうので、俺も最後の一口をひょいと入れて、咀嚼しながら食器を片付けて台所に持っていきその流れで水を出した。

スポンジを水に湿らせてから洗剤につけ、ぎゅっぎゅっと泡立たせてから皿のラインをなぞる。

吸い込まれるように内側に向かって洗っていき、全体的に洗えたらあとは一気に水で流した。

その瞬間水が少し弱くなって、あ。と思って風呂場を見ると、電気がついていた。

Bの滑らかなラインの身体が淡いシルエットで見えている。

全部洗い終わったら、食器を拭いて、決めた場所に綺麗に置いた。いつの間にか自分が上唇を少し吸って鼻の下を伸ばしていることに気づいた。何考えてんだ。俺。

そういや昨日俺シャワー入ってないや。蛇口に吊るしてあるタオルで拭いた後、テレビの方に戻ってあぐらをかき、テレビの星座占いを見ながらBを待つ。

俺が何座かわからないから、今日誰かが不幸な日で、誰かが幸せな日だと順番に決めつけられているのを見て、なんでこんなことするんだろうと不思議な気持ちになった。

あのレジのお姉さんは何座なんだろ。

ガラッと風呂場が開く音が聞こえた。見るな、自分。トットットットッ。ダン。これは多分、Bの部屋の引き戸が閉まったんだ。少し気がゆるむ。

「入っていいよ」

Bの部屋から、Bの少しこもった声が聞こえた。よし。と思い、Bの部屋に着替えを…。だめだ。もうこの服でいいか。

テレビを消して、風呂場の横に落ちているタオルをとって風呂場の扉を閉めた。ガララッ。

体を綺麗にするところなのに、ここはなぜこんなにも汚れていて、これをBはどうとも思わないのだろうかと毎回どうしても考えてしまう。どこを見ても錆、カビ、シミ。なぜBの体調が悪くならないか不思議なくらいだ。

服を脱いで、どれかわからなくならないように、自分のだけは風呂場にあるトイレの上に畳んで、置いておいた。

シャワーを出すと、ジャーーという音に耳の周りが支配される。大きな白いノイズが、他のノイズをかき消してくれて、自分が静かにいられるのにはとてもいい環境だ。

頭が濡れていって、垂れてきた水滴が目の前をシュッと通り過ぎていく。

体にも次第に濡れていき、髪をかき上げると鏡が顔を映し出した。だいぶ疲れている顔をしている。寝てないっていうのはこんなにストレスになるのか。

ぼやぼやと、家事やBのことを考えて、ネガティブな気持ちが最終、自分は何者なのかとまで鏡を見て思い出そうとするが、何も思い出せない。いや、大したものじゃないと思うけど。

今日は何か特別な日だと思ったのに。今回も、何もなかった。

ジャーーと白いノイズだけが、頭を通り続けた。キュッ。

シャワーを止めて、Bが置いているシャンプーとボディーソープをそのまま使った。Bからよく香る、花のふんわりした匂いが全身に包まれる。

洗い終わったら、すぐ洗い流して、ついでに、手に泡がついた状態でひねってしまった蛇口の部分も少し流す。シャワーを止め、体を拭き終えると、少しスッキリして、今日は考えるのはもうやめようという気分になる。体を拭いて、さっき脱いだ服を着てから、水滴を少し垂らしながら、Bの部屋にしかないドライヤーを使いに行った。

コンコンコン。

「入っていい」

「いいよ」

ガタンと引き戸を開け、部屋でスマホをいじっているBを横目にドライヤーを手に取った。

白い髪がススキのようにたなびいているのを、頭皮が髪に引っ張られることで感じることができる。

シャワーの時もそうだが、この無の時間にいつも自分のことやBに会ったことを思い出そうとして、結局何もわからずに終わってしまう。

「ここのカフェ行ってみたい」

と俺が髪を乾かし終わってドライヤーを止めた途端、急に妙なことを言ってきた。Bがスマホを俺に見せ、何やら近くに新しい店がオープンしたという記事を見せてくる。なんて書いてあるのかはわからないが、写真では綺麗なお店だ。

しかし、Bが僕に何か誘うなんてここにきて初めのことで、びっくりして、最初俺は、何を言ったらいいかわからなくなって、口をもごもごするだけだった。