ルールのない人

現状復帰

Bに、契約書には書かれていなかったが、『夜は危険だから外を歩くな』と言われている。思えばもう、二ヶ月も月を見ていない。

彼女が横たわっていた布団に移動し、ゆっくりとその温もりを感じながらズルズル埋まった。布団には女性がまとう不思議な匂いが染み付いていた。敷布団の色はくすんで、いつもざらざらしている。薄くて、少し手を押し込むだけでも床を感じれるが、まだほんの少し暖かい。

埃の匂いと、布団に染み付いた匂いがブレンドされた枕に顔を埋めた。何も見えなくなると同時に何も見たくなくなる。掃除しなきゃなあ。

ブランケットは頼りなく感じられ、次第に冷気が直接肌に触れるのを感じた。

ああ、掛け布団が欲しい。掛け布団は、おそらく、この家にある。

面倒をエネルギーに頑張って寝てみようとしたが、どうしても途中で起きてしまった。とうとう寒さに負けて掛け布団を探し始めた。目は何もできないと訴える。ゾンビのように体を動かし、電気をつけた。閉じ切っていた目が、光に包まれて痛い。

二時五十一分。時計のなる音にイラつきながらも、辺りを見回すと、よく見たらドアが少し開いていた。

どんだけ立て付けが悪いんだ。腹が立った勢いでバンッと閉め、優しく鍵をかけた。

慣れていたはずの光景も、よく見ると部屋が最悪と言っていいほど汚れているのがわかる。

Bの部屋にある山の中部に、ひょこっと顔を出した掛け布団の端を見つけた。眠いながらも、引っ張って取り出そうとするが、向かい側からも引っ張られる。歯を食いしばりながら体全体で引っ張るとズゥンと取れた。

その瞬間、山は崩れ、気がつけば俺の視界には天井が映り込んでいた。そして、すぐに闇が訪れた。音から察するに、崩れた山は、掛け布団と引き換えに、俺の寝床を奪ったようだ。

ゴミを掻き分け顔だけ出した後、しばらくめんどくささに酔いしれた。動かない。体の節々が暖かくて心地良い。

気づいた時には窓が少し明るかった。起き上がると、部屋に差している光は、Bの部屋がさらに汚れてしまったことをキラキラと教えてくれた。

背中に一本の小さな雷が走る。カチッと鳴った時計にパッと目を合わせると、五時四十分を差していた。ゴミを押し込んで起き上がり、急いで片付けた。神秘的に照らされる光が強くなっていく。本当にウザい。

ズンズンと明るくなっていく景色を肌で感じ、タイムリミットを警告されているようにも感じた。買っておいて明日やろうと置いておいたゴミ袋に、絶対いらないと思う物を突っ込んでまとめ、突っ込んでまとめを繰り返し、最後に夕方買ってきた時の袋まで使って周りを片付けた。

布団が綺麗に現れると、達成感で布団に倒れてしまった。

はああ。でかいため息をついた後、瞬きしたら、Bが急に隣に現れた。

頭がいたい。状況が理解できず、時計を無意識に見ると、十時。十時？

パッと起き上がったら、綺麗だったはずのテーブルがまた汚れているのに気がついた。

夜中に、というか早朝に掃除したことを忘れそうになったくらいに。

おかしい。と思いながら重い瞼を上げつつ、今朝の続きをするように片付けて、あとはめんどくさくて諦めた。

ストン、ローテーブルの前で腰を落とす。Bは確実にさっきから俺に怒り続けている。

でも、それを冷静に聞けるほど、頭は回ってない。

「ていうかお前さ…まず電気つけながら寝るとかキモすぎるだろ。それとな」

ぼんやりとしている俺の髪を掴み、それを揺さぶりながらBは説教を始めた。

俺が掛け布団を苦労して出したのも知らずに、出した後汚れている部屋がさらに汚れて、Bに怒られまいと必死に片付けたのに、私の部屋が出る時よりも汚れていると、仕事への腹いせに俺を言葉で殴っているのか？元々汚しているのは誰だ？

反論が揺れながらポンポン浮かぶが、口を開くのはめんどくさかった。

「ごめんなさいは？」

「ごめんさい」

全く心がない返事に懲りたのか、

「もうしない？」

彼女は少し甘えたような声でそう言った。

「しない」

「よし」

と社交辞令が済んだら俺を勢いよくハグした。座っていた俺に向かって飛び込んできて、力強く抱きしめた。痛い痛い痛い痛い。

彼女はこれを仲直りのルールだと説明していた。お互いの改善点を話し合い、理解し合ったら許しのハグを交わすという。元彼と良くやっていたと酒で喉が焼けているBに、俺が転がり込んでからすぐに教えられた。

さらに、言われてはいないが、俺も一緒にハグを返さなければ再び怒りを買う、という暗黙のルールも存在する。

ハグの勢いが苦しくて毎回息ができなくなるから、何も言えずじまいになってしまう。いつもこうだ。

離した手をそのまま俺の頭に乗せたと思ったら、立つための原動力にされた。痛くて、ゔんっという声がでる。

Bが立ち上がる際に香る、彼女特有のフワッとした匂いが、かえって俺のイライラを増幅させた。

いい匂いでウザい。

「じゃ、朝ごはん作って」

テーブルで寂しそうにしている橋の刺さったカップ麺などなかったものとして、倒れている俺を覗き込んで命令した。その跡すぐに、ゴミの山の一部だった部屋着を取り出した。

俺は諦めて冷蔵庫から食パンと牛乳と卵とソーセージを取り出した。

この家に来たときに課せられたルールの一つ。

【料理を頼まれたらすぐに作ること】

即席の契約書にそう書かれていた。サインをし終わった時に最初に下された命令でもある。

最初に見た時のキッチンの姿は酷すぎて今でも鮮明に覚えている。

ゴミ帝国から続いていた街並みはとても栄えていて、俺の仕事は最初その整備から始まった。

料理をする場所がないと言ったら、「じゃあ作れば？」と、何も考えていない口振りでテレビを見ていたのをよく覚えている。

その日から常にキッチンだけは片付けていて、Bも流石に汚さないようにしてくれた。

カチッジジジジジジ。卵をフライパンに割ってソーセージも一緒に放り込む。

白く染色されてきたら水を追加して蓋を閉じた。ジュウウウウウと蒸発音を背後に、いつ壊れてもおかしくないオーブンにパンを一枚入れてスイッチを入れ、振り返ると、俺が寝ていた布団に、Bがくるまって寝ていた。