ルールのない人

第一章 住処

「お客さん？お客さん？」

　子供くらい背の小さい、ショートの店員さんが、ぼーっとして何も考えていなかった俺に話しかけてきた。決して大きい声じゃなかったのに、ビクッとしてしまった。無意識に首が動き、レジを確認した。

　あれ、消費税変わったんだっけ。せっかくちょうど持ってきたのに。

　財布の中の小銭入れを開ける。ジィッッ。

　人差し指が少し擦れた。あれ、小銭を持ってきてない。仕方なく、いつも買っているインスタントコーヒーを戻してもらった。

「あれ、よかったんですか？コーヒー」

「え？ああ、俺のなんで」

「ふーん。はい、おつり」

　笑顔が素敵そうな店員さんは、か弱い小さな手でお釣りを俺の手に置いた。小銭入れにはだいぶ古そうなレシートも見えたが、構わず入れて財布をポケットにしまった。

「よかったですね、小銭が三つで済んで」

　よくわからない言葉にやっぱり素敵な笑顔を重ねてきて、俺はペコっとお辞儀をした。店員さんが買ったものをまとめてくれたレジ袋を引っ張って、床に向かって落ちた瞬間、ズン。と肩を襲う。今日はコーヒーの分、少し軽いはずなのにな。

　それでも、何事もなかったようにスーパーを出た。

　初対面にもかかわらず友達のように話す店員さんに、俺は少し羨ましいなと思いつつ、夕日が溶けてゆく空を眺めながら歩いた。彼女にはきっと、たくさん友達がいるのだろう。

　心地よい夕日の暖かさが肌を撫でるが、すぐに冷たい風が奪って行ってしまった。俺は無意識にポケットに手を突っ込んだが、レジ袋が膝に当たると、イラッとして手を引っ込めた。夕日の美しさが、今の俺の気分とは裏腹に感じて、そのギャップもなんだかうざったく感じてきた。

　俺の家は高級住宅街を過ぎた先の、首が痛くなりそうな高層マンション。の影に隠れるように建っているボロアパート。

　建物は所々黒ずんでおり、管理人の手が行き届いていないのが一目瞭然。あそこの壁なんて剥がれかけたペンキが見える。

　汚れにまみれたの家々の窓は、透明さを失っていて、もはや窓の役割を果たしていない。

　ドアノブの冷たさを無視してゆっくりと開けて、隙間を通るようにぬるりと入り、風に熱が盗まれぬようすぐにドア閉めて鍵をかけた。

　部屋の中を見渡すと、陽の光に照らされて舞い上がる埃が、まるで小さな雪のように降り始めた。

　カビと埃の匂いが混ざった淀んだ空気が立ち込めていたが、それにももうとっくに慣れてしまっていた。

　リビングのテレビから効果音が響き、その光が、ぼんやりと暗闇を照らし出していた。

　そんなゴミ屋敷には、俺以外にも住人がもう一人いる。

　ゴミにかかっている赤髪のロングヘアー。傷だらけの腕、黒いタンクトップをまくり、柔らかそうな腹や主張の強い胸を掻きながらリラックスした様子で座っている彼女は、まるで怠惰を体現しているような姿だった。

　マイナスが勝ってしまい、悩ましく思うことがない。嘘、なくはない。

　俺は冷蔵庫を開けながら、

「ただいま」

　と言うと彼女はスマホから目を離さず、

「おかえり」

　と社交辞令を返してくる。

　買ってきた食材を、カオスな冷蔵庫に入れて、いつか掃除しなきゃという気持ちと共に冷蔵庫を閉めた。

　唯一、少しだけ綺麗なローテーブルの上にある、Bが食べたであろうカップ麺を、俺が、片付けた後。コトッと置いた缶ビールの音に動物のように反応したBは、ゴミ帝国の街並みを一掃したあと、ゴトッと座り、カチッと開け、ゴクっと飲んだ。

　これはいつ見ても少し気持ちがいい。ヤカンの口から湯気が強く登る音がしたら、スプーンでも掬えない残りカスのコーヒーの粉をコップに突っ込んでお湯を入れた。湯気で目が熱い。俺もBの対面に着き、テレビを見ながら半透明のうっすいコーヒーを飲んだ。無味無臭。

　するとBが急にコップに顔を覗かせて、不思議そうに俺の顔を見つめてきた。

「それ、ただの茶色いお湯じゃないの？」

　とBが不思議そうな顔をしながら、軽く皮肉を言ってきた。

　俺はBに話しかけられたことに内心驚きながら、

「最高。Bも飲む？」

　と適当に返した。

「いらない」

　Bは不思議そうな顔のまま、首を傾げながらスマホに戻った。なんだったんだ。

　俺もテレビに顔を戻して、つまらないクイズ番組を頭で解く。わからないから、つまらない。

　皮肉とはいえ、Bが癇癪以外で話しかけてきたのは、初めてのことだった。

　なんで急に。気分屋が青天井でもしたのだろうか。

　心がほんの少し肩を上げた。

　Bが顎を上げながら、CMのような喉越しの音を響かした。その後、コンッとテーブルに打ちつけるように置いて、勢いよく立ち上がった。

　俺はそれに驚いて、毎回一瞬ビクッとしてしまう。Bは俺を見てニタリと笑った。

　ビール缶を置く音は、いつも少しイライラする。俺の反応を嘲笑っているんだ。

　今日はコーヒーが薄かったからか余計イライラした。Bがドタドタ部屋に戻っていく音で一層強まり、彼女が引き戸を閉めるドンッという音で、俺はついに、ピークに達した。

　うるさい！と言おうとした瞬間、彼女のシルエットの動きに目を奪われた。

　彼女が服を脱ぎ始めている。

　俺は慌ててテレビに視線を移した。沸騰していた心は、一瞬のうちに複雑な感情の渦に飲み込まれていった。

　ため息を一つつき、落ち着いた後、俺ではない俺の中の誰かが、Bの姿を確認しようとしていた。

　すりガラスから浮かぶシルエットは、ちょうどタンクトップを下から上に脱いでいる途中で、凹凸の激しい豊満な体つきが窺える。魅惑的な動きに、吸い込まれるように見ていると、急に引き戸が開き、俺はまた咄嗟にテレビに目を向けた。

　怒られないのを確認してゆっくりもう一度Bを見てみると、もうとっくに妙に厚いブルゾンを着た後で、太く一つに赤毛を結び、サラッと髪をなびかせながらスマホを見ていた。

　一つ結ぶだけで、さっきまでのだらしない顔がマジックのように凛々しくなる。

「んじゃ、行ってくるね。」

　その妙に優しい声が耳に通った瞬間、すぐ目を逸らした。絶対目が合ってた。俺は少し小さくなって、ボソッと、

「うん」

　とだけ答えた。Bに着替えているところを見られていたとバレたら、また蹂躙される。

　ボロボロの作業服を着たBは足元にある無数のゴミに突進して、俺が見ていたのにテレビを勝手に消し、ゴミ袋を蹴りながら玄関に着いた。

　床でだるそうにしていたペットボトルがBの足に蹴られ、玄関までコロコロと転がって行く様子に、ある種の哀れみを感じた。少しばかり、共感もした。

「じゃあね。」

　ドアノブを捻る前にBは、いつも軽やかに、まるで女の子のように俺に手を振る。

　振り返すとブンッとドアを開け、溶け切った夕陽の光に向かって、ダシダシと音を立てながら遠くなっていく。そして開けた反動でドアが閉まり、彼女の姿は見えなくなった。

　どこへ行くのかも知らせずに。

　ドアが閉まった瞬間、騒がしく見えた部屋も急に静かになり、時計の音が鳴り始める。

　チッチッチッチッ。

　心音も、針の音と一緒にユニゾンし始めた。

　そしていつも、彼女は、今日も消えたと思ってしまう。

　玄関を開けばBの姿が見えるかもしれないけど、面倒くささが上回った。