第2話 耽溺


 やがて、雨が降り出した。雨が屋根をたたく音が聞こえ、静江は縁側のガラス戸を閉めた。

 季節はまだ、残暑が残る頃なので、晴れていれば、室内の電気は必要ない。しかし、雨天ともなれば、室内は暗い。静江は居間の電灯に手を伸ばし、ひもを引いた。しかし、電灯は点かない。停電だった。よくあることである。

 静江はマッチで、ろうそくに火をつけた。3本のろうそくのうち、2本を亡き夫・峰雄の仏壇に供え、1本を今のちゃぶ台の上に置いた。

 居間は明るくなったものの、やはり、何となく、暗い。静江は、さらに、1本のろうそくに火をつけようかと思ってはみたものの、やめた。

 物不足が

 <表>

つまり、生活上の常識と化している昨今、ろうそくも無駄遣いできない。使い切ってしまったら、いつ、新たなそれが入手できるのだろう。物不足という

 <表>

は、室内の

 <闇>

を十分には照らしてくれない。これが、停電と言う物理的<闇>によって描かれる昭和35年の戦勝国・日本の

 <表>

の姿であった。

 今日は、静江1人である。年頃になった雄一は、徴兵検査を受け、一応は、陸軍に入隊させられており、彼に部屋もまた、主を失っていた。

 1人の静江は、暗いような明るいような居間の中で、ちゃぶ台のそばに座り、そのうち、自身の人生について、もの思いにふけっていた。

 仏壇の中の夫・峯雄は、日本のろうそくに照らし出されて、ぼんやりと目立っていた。そのボンヤリとした姿が、なにかしら、幻に様にも思える。

 思えば、夫・峰雄との結婚生活そのものが、それこそ、

 <幻>

のようなものであった。

 峰雄の戦死を海軍からの郵便で受け取って以来、静江は、妙子と雄一を育てなければならないという 

 <表>

あるいは、<現実>を生きてきた。

 それは、勤労奉仕による工場勤務と自宅の往復であり、妙子や雄一との家庭での生活の日々であった。それが静江にとっての

 <表>

であった。しかし、それも、

 <闇>

によって、支えらえてきたことは言うまでもなかった。

 妙子が結婚するとき、まともな結婚式もできなかった。娘の新しい出発だというのに、ごちそうもだぜなかった。食料は、たとえ、慶事にあたっても、贅沢できないというのが

 <表>

であり、<闇物資>によっても不可能な相談だったのである。そして、それこそが昨今の

 <常識>

であった。

 静江は、

 <大東亜共栄圏>

に青春をかけた、というより、かけざるを得なかった世代である。そのことで、妙子と世代間の認識の差を感じ、母娘間戦争さえ起こりそうになった。

 しかし、その妙子も先日、-地理的には身近な場所とはいえ-いなくなった。雄一もいなくなった家の中にて、1人でいる静江としては、何もすべきことがなくなっていた。

 なすべき

 <表>

が、いわば消滅したといっても良いかもしれない。

 そんな静江にとって、妙子の新たな

 <出発>

は何を意味するだろう。

 妙子に子供が生まれたら、おばあちゃんとして、世話をすることだろうか。

 娘に子供が生まれたら、きっと、うれしいだろう。しかし、そこにも、少なくとも、物資に関しては

 <闇>

に支えられなければ、成立し得ない

 <表>

があることは容易に予測できた。

 家族、親族の成員が増えれば、その分、1人当たりの食料は減少するのである。

 「本当なら喜ばしいことのはずなのに」

 静江の心中に重くのしかかるものがあった。1人でいることから、かえって、あれこれ、考えてしまうものがあるのかもしれない。

 「妙子は、幸長さんとの記念写真の時には笑顔だったね」

 その時は、静江も笑顔だった。しかし、今、思えば、娘の新たな出発を祝いたいという気持ちとともに、娘を悲しませたくないがための作り笑顔だったかもしれない。そして、静江がなしうるのは、それしかなかったのである。

 「妙子は、あの時、どう思っていたかしら」

 改めて、物思いにふける静江であった。静江が、このような物思いにふけるのは、これまでの人生の中で苦労し、かつ、半ば若くないので、どうしても、これまでの

 <表>

つまりは、現実の生活の枠組みの中でしか、考えられず、新たな

<出発>

の可能性も薄いからかもしれなかった。






  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る