スターターピストル

どんっ！

　スターターピストルが撃たれた。

　だが、私にはその音は届かない。

　グラウンドのトラックは二本しかなく、隣には同級生の男子と並び立っていた。私はその場に留まり、駆けていく男子を見送った。先には50m走の計測員がバインダーを持って待ち構えている。担任の先生がピストルを下ろしていた。

　なぜ私はあの男子と走らされなければならないのだろうか。周囲の視線を一身に浴びて走る姿は滑稽だった。

「どうしたんだ」

　と、スターターピストル片手に先生がスタートラインに駆けて来てくれた。

　私の着ている、ダサい体操服。袖に赤いと青のラインが通っている。上着を着ればまっ青で、ドラえもんみたいだ。

こだわりだしたら動けなくなった。

　もともと私はこだわりが強く、服はボタンがあれば着れないし、登校の道は同じ歩数で行かなければならないし、ルートを変えるなんてもってのほかだった。

　昔からある謎のこだわりは、だが、周囲は理解してはくれなかった。融通が効かない、頑固、と罵られ、別に良くない、と疑問を持たれてきた。だが、虹の色は七色だとこの国で決められているように、私の中でブレられない基準があった。

　しかし、早く走り出さなければならないことなんて分かっていた。授業は１時間しかない。50m走は計測されなければならない。あとに控えているクラスメイトもいる。みんな待っているのだ。

　私だって、こうしてみなの視線を浴びたいわけではないし、私に苦労している人がいるのを知ってる。なにより白い目で見られることは好かない。

　後ろの人も、待っている。早く走りたい、うずうずとしている感情は私だってある。

「ひ、ふ、」言葉をつっかえつっかえに私は、「少ない、人と、走りたくない」と主張した。

　担任は「わかった」とすぐにきっぱりと言いのけた。

　その途端、私はこの人は私のこだわりを理解してくれたと胸がすいた。

　担任は全員に集合をかけて、計測係だけを残し、私と共にクラス全員、プラス担任で並び立った。みんなは走る気マンマンだ。

「これで恥ずかしくないだろ」と担任は両目が閉じかけたウィンクをした。そうして、「ピストルが鳴ったら一斉に走るぞ」と声をかけた。

　よーい。

　遅れて私の耳に音が届いた。