コンパニオンバード

左腕だけは

連勤終わりの職場の駐輪場で、それは俺の原付バイクのカゴの中にいた。

水色のセキセイインコ。

「……なに、お前、どこから来た？」

俺は周囲を見回した。

既に辺りは薄暗く、建物裏の駐輪場には自分以外の人はいない。

セキセイインコなんて、犬のように散歩させる動物でもないのだから、もちろん飼い主が側にいるわけもない。

おそらく、どこかで飼われていたインコ（もの）が、何らかの理由で外に出てしまい飛んだのだ。

俺はそっと手を近付けた。

逃げない。

やはり最近まで飼われていたインコだ。

既に野生化した個体なら、人間の手には近付かない。

指を足の側にやっても動かないので、両手でそっと掬い上げた。

すっぽりと収まった小さな身体。

柔らかな羽根の感触と、仄かな温かさが掌をくすぐるが、ふるふると震えるばかりで動かないところを見るに、弱っている。

「マジかよ…。どうすんだよ…」

そう口にしながらも、俺はすぐに職場であるホームセンターの裏口に戻り、廃棄する小さな空き箱と緩衝材をもらって、インコを入れた。

十一月の初めで、今年はそう寒くないとはいえ、弱っているインコはとにかく温めてやらなければならない。

俺は、裏口横にある自動販売機でホットコーヒーを買い、緩衝材に包んで箱の隅に入れる。

そして連れ帰ったのだった。

「何？　インコもう一羽増やしたの？」

翌日の夕方、彼女が部屋にやって来て、壁に並んだ鳥カゴを見て目を丸くした。

俺は元々、大きめの鳥カゴでセキセイインコを二羽飼っていた。

頭だけ白い青のセキセイインコと、全身黄色のセキセイインコ。

その横に小さな鳥カゴを置いて、昨日拾ってきた水色のセキセイインコを入れて並べてあったのだ。

ずっと前に飼っていた、文鳥用のカゴを捨てていなかったのが役に立った。

「昨日、俺のバイクのカゴに入ってたんだ」

「ええ？　迷子？」

「多分な」

彼女は鳥カゴを覗き込む。

「……元気ないねぇ」

「病院連れて行ったら、年寄りだってさ」

「動物病院に連れて行ったの？」

「病気とか持ってたらまずいだろ」

もし病気を持っていたら、俺の愛鳥達に感染（うつ）してしまうかもしれない。

そんなのは御免だ。

彼女が軽く俺を睨（ね）めつけた。

「ふ～ん、それで今日の予定はキャンセルされたんだぁ」

「悪い……」

昼間病院に連れて行ったが、思ったより混んでいて時間が掛かった。

久々の休みで彼女と一緒に出掛ける約束だったが、ドタキャンしたのだ。

「まあ、せっかく縁が出来た命だもんね。大事にしてやらなきゃ」

「……俺、お前のそういうとこ好きだ」

「知ってる」

彼女は悪戯っぽく微笑んでから、鳥カゴに指を近付ける。

しかし、水色のインコがあからさまに身体を縮こませたので、すぐに手を引いた。

「それで、名前は？」

「……サン」

「サン？　黄色の子じゃないのに？」

「え？」

「だって、太陽のSUN（サン）でしょ？」

俺が動物に名前をつける時は、いつも身体の色にちなんで決める。

二羽のインコは、青い方は空の色だから“スカイ”、黄色の方は“レモン”と付けている。

だから“サン”を太陽の意味に取るなら、水色のインコにその名はおかしいと彼女は感じたのだろう。

「三羽目だから、“三（サン）”だよ」

「何それ？」

「ちゃんと名前考えたら、愛着が湧くだろ。飼い主探して帰してやるんだから、仮の名前で良いんだよ」

彼女は驚いた顔をした。

「飼うんじゃないの？」

「飼わないよ。……こいつ、年寄りだけど健康状態は良かった。大事に飼われてたはずなんだ。ちゃんと、飼い主の下に戻してやらないと」

「それで、それ？」

彼女はプリンターを指差した。

そこには、サンの写真と共に特徴などが書かれた紙が、次々に吐き出されている。

迷子のインコを預かっていると知らせる為のチラシだ。

ペットショップや動物病院、動物を扱うホームセンター等には、迷子探しの掲示板が設置されている所も多い。

そこに貼らせて貰えば、飼い主も見つかるかもしれない。

彼女は、仕方ないなぁと笑ってスマホを鞄から取り出す。

「SNSにも写真載せてみたら良いんじゃない？」

「そっか。じゃあ頼む」

「ハイハイ」

軽く返事をして、彼女はサンの写真を撮り始めたのだった。

近隣の動物病院やペットショップ、ホームセンターなど、チラシを貼らせてくれる店には全て貼らせてもらった。

飼われていた年寄りインコなど、飛べる距離はたかが知れている。

俺は、その内飼い主から連絡が来るだろうと思っていた。

仕事が終わって帰宅するのは、大体いつも午後七時前だ。

帰宅すると俺は、まず鳥カゴの扉を開け放つ。

八時に就寝させるまでの一時間程度は、インコ達がカゴから出て、自由に過ごす放鳥時間と決めてあった。

犬で言う散歩のようなものだ。

ずっとカゴの中だけだと体力も落ちるし、ストレスも溜まるというものだ。

「ほら、飛べ」

いつものように呟いて開ければ、スカイとレモンは勢いよく飛び出し、１DKの部屋の中を自由に飛び回る。

お気に入りの休憩場所は、パソコンラックの上と、パイプベッドの手摺り。

そして、ローテーブルの上だ。

ローテーブルの前に俺が腰を据えれば、ピュル、チチッと鳴きながら寄ってきて、差し出した指に止まる。

手乗りインコは、何と言ってもこれがかわいいのだ。

チュル…

聞き慣れない声がして、俺は鳥カゴに目を向けた。

小さなカゴの中のサンが鳴いたのだ。

それは、サンがやって来て初めてのことだった。

サンはまだ一度も鳴いたことがなかったのだ。

俺は驚いてしばらく見ていたが、もう一度サンが鳴くことはなかった。

その日から、放鳥中に必ずサンは鳴くようになった。

しかし、一声だけだ。

もしかして、スカイ達と一緒に飛びたいのだろうか。

出してやっても、スカイ達のように自分からカゴに帰るわけではないだろう。

捕まえるのに苦労するかもしれないが、ずっとカゴの中でじっとしているのもかわいそうで、試しに扉を開けてみることにした。

しかし扉を開けても、サンはカゴの隅で縮こまったまま、一向に出ては来なかった。

それでも毎日開けていたら、数日後、スカイとレモンが鳥カゴに戻ると同時にサンは飛び出した。

弱々しく部屋を二周して、床に降りる。

その後は動かなかった。

しばらく様子を見ても動かないので手を出せば、拾ってきた時と同じで、サンは自分から指には乗らず、掬い上げて俺がカゴに帰してやらなければならなかった。

「少しは楽しめたのか？」

カゴを覗き込んで声をかけると、サンはじっとしたまま、つぶらな黒い瞳でこちらを見ていた。

すぐに見つかるだろうと思っていた飼い主は、しかし、一向に見つからなかった。

拾ってきて半月以上経ったが、それらしい連絡はない。

割と近所に住んでいると見当を付けていたが、サンは意外と離れた所から飛んで来たのだろうか。

あれから毎日放鳥しているが、あの飛び方を見る限り、そう長い距離は飛べないはずなのだが。

もっとチラシを貼る範囲を広げるべきか。

そんな事を考えながら、ローテーブルの前でスマホを眺める。

組んだ足の上に垂らした左腕に、サンが止まった。

あまりに突然のことで、俺は固まった。

鳥カゴは開けていたが、サンは俺が見ているといつも出てこないので、わざと知らんぷりするようにしていたのだ。

まだ部屋を二周していない。

ということは、鳥カゴを出て、すぐに俺の下へ飛んできたのだ。

言い様のない嬉しさが込み上げ、思わずスマホを置いて指を差し出すと、サンは怯えたように飛んで逃げた。

力なく床に降り、ふるふると羽根を震わせる。

その姿を見て、俺は軽々しく指を出した事を後悔した。

「……ごめん。俺はお前の飼い主じゃないのにな」

きっと、ずっと飼い主と離れていて、寂しかったのだろう。

少しだけ、人の温もりが恋しかったのかもしれない。

いつも通りそっと掬い上げ、俺はサンをカゴに帰した。

サンはつぶらな黒い瞳でこちらを見ていた。

それから、サンはほぼ毎日俺の腕にやって来た。

スカイとレモンが鳥カゴに戻ってから、そっと飛んで来るのだ。

だが俺は、また怯えさせてはいけないと思って、ただじっとしている。

サンは俺が動かなければ、少しだけ羽繕いをして、羽根をホワッと膨らませてウトウトする。

そうして十分程、一人と一羽は触れ合いなく一緒にいるのだった。

サンの飼い主がなかなか見つからないので、俺は職場の先輩に相談して、同系列のホームセンターにもチラシを貼ってもらうことにした。

動物を扱っていない店舗でも、餌は売っているのだから、飼い主が見つかる可能性はあるだろう。

それを話すと、泊まりに来ていた彼女が苦笑いした。

「もうさ、あなたが飼ってやればいいと思うんだけど。インコ大好きでしょ？」

「好きだけど、駄目だ。ちゃんと飼い主の所に帰してやらないと」

「どうして？」

「……人間は何羽でも可愛がれるけど、インコにとっては、飼い主は無二の相手だから」

インコは愛情を注げば、親愛を返してくれる。

しかし、特別な相手は一人だ。

家族がいれば仲良くはなれるが、全幅の信頼と愛情を向けるのは、たった一人。

飼い主（その一人）は、唯一無二の相手なのだ。

俺が拾う前、サンにもその大事な相手がいたはずだ。

セキセイインコの平均寿命は、十年弱。

サンは優に十歳を過ぎている。

ここまで健康に生きてこられたのだから、きっと可愛がって飼われていたはずなのだ。

何かのハプニングで、外へ飛んでしまっただけに違いない。

きっと、飼い主はサンを探している。

―――それは、俺の願いでもある。

「……ホント、不器用よねぇ」

彼女は呆れたように笑ったが、それ以上は何も言わなかった。

十二月に入った。

サンの飼い主は、まだ見つからない。

俺は焦っていた。

日が経つ程に、飼い主は見つかり難くなる。

飛び立ったインコは命を落としやすい為、もう見つからないと飼い主が諦めてしまうからだ。

そして、それに加えて、サンは弱っている。

俺の家に来てから、どんどん体力も落ちているのだ。

……老衰死が近いのかもしれない。

「……ごめんな。早く、大事な人のところに帰りたいよな」

それは、サンが左腕に止まっている時にかけた、初めての言葉だった。

サンは、つぶらな瞳で一瞬俺を見上げた。

そして、不意に頭を下げて、俺の腕に嘴（くちばし）を擦り付けた。

それは、たった一度だけの触れ合いだった。

サンは翌朝、冷たくなっていた―――。

スカイとレモンが、揃って肩に乗って、頭を俺の頬に擦り付ける。

二羽揃って甘えてくるなんて、珍しい。

「落ち込んでるのが分かるんでしょ。この子達にとって、あなたは唯一無二なんでしょうから」

彼女がローテーブルにコーヒーカップを乗せながら言う。

「別に落ち込んでなんてない」

「嘘ばっかり」

眉をハの字にして、彼女は溜め息をつく。

「あのねぇ、気付いてる？　いつもと違う名前の付け方した時点で、サンはあなたの特別になったの」

彼女が肩に指を向けると、レモンはサッとその指に乗り、スカイは飛んで逃げた。

「唯一無二だかなんだか知らないけど、愛情はね、愛情なのよ。私は飼い主じゃないけど、この子達がかわいいわよ。……あなたは『サンが可愛かった、死んじゃって悲しい』って、泣いてやらなきゃ」

気付いたら俺は、涙と鼻水で酷い顔だった。

飛んで戻って来たスカイが、耳元でピュルと鳴く。

「……サン、可愛かったな」

肩に乗った小さな重みを感じながら、俺は右手で顔を覆った。

ごめんな、飼い主の下に帰してやれなくて。

ちゃんとした飼い主にはなれなかったけど、サン、俺はお前が好きだったよ。

だから、この左腕だけは、お前にやる。

これから先、他のインコを飼ったとしても、あんな風に一緒に過ごすことだけはしないだろうから。

彼女が俺の頭を抱きしめる。

二羽のセキセイインコはその側で、ピュル、チチッと鳴いた。

《　終　》