ビューティフル・ティー・タイム

第2話

　歳月は人を変える。

　いつまでも子どもではいたくない。変わりたいと願っていた。

　大学を卒業したからには、仕事を得て、ひとり立ちして、ばりばり稼いで欲しいものを買って自分を磨いて。

　学生時代にできなかったいろんなことをするつもりだった。

　それが、いざ勤めてみたら時間がなかったし、意外にお金もなかった。

　休みの日に起きる時間がどんどん遅くなって、昼過ぎが夕方になってついには起き上がれなくなったときに、「ああ私はもうだめなんだろうな」と気付いていた。

　同時期、咳が止まらなくなった。

　病院に行っても原因ははっきりしなかった。咳止めの薬はどれも効かなかった。

　無理をして時間を作って病院に行っても意味ないなと思って、それっきり通院をやめた。

　こんこん、こん。

　そして、会社では上司に楯突く暴挙。

　一度も使ったことがなく、溜まりに溜まった有休をつぎこむ形で、会社にはあの日以来顔を出していない。

　何人かからは連絡もきていたが、既読無視で電話も折り返していなかった。

　こんこん、こふこふ。

“死にそうです”

　実家の母にメッセージで連絡をしたら、細かい事情は何も聞かれずただ「ひとりで帰ってこれる？　迎えに行こうか？」と返ってきた。「大丈夫。飛行機はなんとなく面倒だけど、駅までいけば今は新幹線で乗り継げるから」電話で話していたら、咳でまともに喋れないことに気付かれただろうけど、文字だけだったので。なんとか伝えた。返事は簡潔な一言。

“気をつけて”

　ブラックアウトしたスマホの画面を、何時間見つめていたのかも、よくわからない。

　着替えも何も持たずに、目に付いた服を着てコートを羽織り、家を出た。

　こんこんこんこん。

　電車を乗り継ぎ、東京駅から新幹線へ。

　車窓を流れていく景色を、見るとはなしに見ていた。

　不透明な鈍い青空の下にひしめく灰色の街は、凄まじい速さで遠のいていく。

　大学を卒業してから、数年を暮らした街。

　長かったんだろうか、それとも短かったのだろうかと自問した。

　あっという間だったのは確かだ。まるで夢のように。

　楽しいことも、なかったわけじゃない。好きなお店だってあった。

　辛いことも悔しいことも、何もかもがうまくいかない気がしたこともあった。

　何しろ、最後にはあんな終わり方をしたのだから。きっともう、終わった。

　そうして気がついたら北へ向かう新幹線の中にいる。

　スマホを見る気もない。バッグから出した文庫本も、膝に置いたまま一度も開いていない。

　目を瞑った。

　こんこん、けふ。こふ。

　咳が止まらない。

　＊　＊　＊