ビューティフル・ティー・タイム

第1話

　初めから、頑張り過ぎないように警戒していた。

　こんなご時世だし。自分が大事。

「君の代わりはいくらでもいるんだ」

　入社した頃からそんなことを言われていて、自惚れはなかった。

　少し先の未来に対してさえ、希望もなかった。

　受け流そうとしているのに流しきれなくて、押しつぶされそうな予感だけはひしひしとしていた。

「困るよ、この程度じゃ」

　心が壊れる前に耳をふさぐべきだと、気付いていた。

　それなのに、防ぎきれなかった。

　こんこん、こんこん。

　止まらない咳。重い体。起き上がることのできない休日。視界が暗い。

　それでも、なんとか生きて行こうとしていた。

　その努力にも、ついに限界がきた。

「『君の代わりはいくらでもいる」だなんて、いまだにそんなこと言うひといるんですか。きっとろくな死に方しないですね」

　キレたのだと思う。

　私のその声が響き渡ったとき、同僚も先輩も後輩もあっけにとられて、ついで曰く言い難いものを目撃した人間よろしく、目を逸らした。

　言われた上司当人はと言えば、物凄く驚いた顔をしていた。

（もしかして、人にはさんざん言うくせに、自分は打たれ弱いの？）

　大丈夫ですか？　と言おうとして、自分の握り締めた拳に気がつき、取り敢えず微笑んでみた。手が出なくて良かった。本当に良かった。

　頭の中が真っ白になって、単純な好悪の感情だけがさらりと流れていった。

「会社、やめます」

　なんて簡単な言葉。

「それは賢明な判断だ」

　そんなセリフで承認されてしまった私の暴挙は、それ以上の大事は引き起こさずに済み、会社には今日もいつもと変わらぬ時間が流れているのだろう。

　私だけが、そこからすっぱり脱落して、真っ昼間の公園で時間を潰している。

　噴水を眺めて、コンクリートの上を歩き回るハトの動きを目で追い、うっすら灰色の空を見上げて、天下泰平みたいねと思いながら、溜め息。

「北海道（うち）に、帰ろうかな……」

　敗北の溜め息だった。

　＊　＊　＊