晩夏

プロローグ

　今日ほど自分の愚かさを呪ったことはない。

　まさか高体連陸上競技大会地区予選当日という、こんな大事な日に寝坊するなんて。

　いくら昨夜はなかなか寝つけなかったからと言って、今日勝ち残れば来月の全道大会に進めるのに。

「なんで鳴らなかったんだよ！」

　俺は枕元に転がっているスマホを掴み、画面を確認した。

　集合時間から15分ほど過ぎている。

　――大丈夫、まだ取り返せる時間だ。

　集合時間には当然余裕を持たせている。

　落ち着け、俺。

　スマホは鳴った。俺が気づかなかっただけだ。

　そのまま画面をスワイプすると、案の定すごい数の電話やLINEの通知が来ていた。

　差出人は陸上部のマネージャーや出場予定のない部員からだった。

　やっぱり俺はタイマーにも着信音にも気づかず、爆睡してしまっていたらしい。

　俺はそれらを開かずにスマホをスポーツバッグに突っ込んだ。

　荷物は昨日の内にきちんと準備しておいた。

　東輝（とうき）高校陸上部の白いチームジャージに袖を通し、バッグを抱えて部屋を出る。

「樹（いつき）！本当に送らなくていいの？」

　玄関でスニーカーの紐を結んでいると、背中から母親の声が飛んできた。

　送ってもらいたいのは山々だが、うちは共働きで親父は俺が起きた時にはもう出た後だったし、母さんもこれから出勤だ。

　だから昨日から親父にも「送ってやれないから寝坊だけはするなよ」と言われていたのだ。

　親に迷惑は掛けられない。

　現在進行形で部員に迷惑を掛けているんだ、これ以上は甘えられない。

「大丈夫、急げばまだ間に合うから！行ってきます！」

　下駄箱の上に置いてある家と自転車の鍵をひったくるように掴み、俺はマンションの駐輪場に走った。

　——そうだ、まだ間に合う。急げ急げ！

　俺は4×100Mリレーの第一走者だ。

　みんなが俺のスタートダッシュを待っている。

　バトンは必ず繋げる。繋げてみせる。

　今のメンバーで試合に出られるのは今回しかない。

　だから絶対に遅れる訳にはいかないんだ！

　俺は自転車に跨り勢いよく地面を蹴った。

「クッソ暑（あっち）い……！」

　東の空では八月のギラつく太陽が、間抜けな俺を見下していた。