海に沈む

第3話 命

　悪阻（つわり）というのは身体の中を空っぽにするようにすべてを奪っていく。

　それはそうだ。育っているのは命だ。

　ひとつの命が育つ時、わたしは寄生された生き物のように養分を吸われるんだろう。

「⋯⋯とにかく何か食べなくちゃな」

「このまま萎びて死んでしまってもいいの」

「赤ちゃんの前にお前が倒れてどうする？　俺はその子を許せなくなる」

「許せるの？」

「⋯⋯お前の子供だろう？　なぁ、罪の無い命だ。愛してやることもできるかもしれない」

「よりによってあなたが!?」

「贖罪か、自己欺瞞か。どっちにしろ、なるようにしかならなかった」

「やめて、そんなこと言わないで。悪いのはわたしの方なんだから」

「いや、違う。俺が許せなかったんだ。俺が我慢できなかったんだ。――愛してる。結婚しよう。それでどこかここより遠いところに行って、何もかも忘れてやり直そう。お腹の子供の良い父親になれる自信はあるし、もしお前がもう一つの選択肢を望むなら⋯⋯病院も付き添うよ」

　嗚咽が、喉の奥から笑い声のように止まず響いた。

　ピンポーン、という明るいチャイムの音が響く。

「はい」

「松原みかげさん、お時間よろしいですか？」

「はい、来客中なので少しなら。どちら様ですか？」

「警察です」

　わたしはパッと正臣を振り向いた。

　そして彼を見たことがインターホン越しに警察に見られたのではないかと恐れた。

　正臣は優しい目をしていた。それはわたしを慈しむ時とはまた違う、神の目線のような微笑みだった。

「俺、出るよ」

「待って。困る。わたしには正臣が必要なの。ここにいてほしいの。ほら、ここに」

　彼の手を強引にお腹の上に置いた。

「ここに、あなたを必要とする命がある」

　彼はわたしの肩を抱いて一言「愛してるよ」と囁いた。

　ドアが乱暴に叩かれ、時間はもうなかった。