あなたに、ふれたい。

第5話 彼が表情を和らげるのが嬉しくて、

　それから１週間は瞬く間に終わった。

　日曜は１週間分の洗濯をして死ぬほど寝たら終わってしまう。そして月曜からは残業続きの社畜生活。その間、あの幽霊のことはすっかり忘れていた。

　いや、思い出さないようにしていたんだ。考えるのも億劫で、あの公園の前を通らないようにしていた。

　でも４月二週目の土曜日である今日は、仕事も休みだ。のんびり目を覚まして、洗濯が終わると、またなんの予定もない週末が始まる。

　山のような洗濯ものをベランダに干しながら、外を眺める。住宅地の隅にあるそこからは、週末の幸せそうな家庭がチラホラ見える。親子が庭で遊んでいる家、車に乗り込んでこれからどこかに行くのだろう家。今日も仕事のなのか、スーツで足早に歩く男、友人同士で笑いながら連れ歩く少女たち。

　はぁ、とため息を吐いた。干し終わったので窓を閉めて部屋に戻ると、しんと静まり返った何もないワンルームは暗くて居心地が悪く感じた。何年もこんな暮らしをしているのに、その日はどうにも耐え難かった。

　俺はその辺にあったシャツとデニムを着て、スマホと財布だけをポケットに突っ込むと、家を出ていた。

　何の予定もないのに外に出て。さてどうするかと考えて、とりあえずコンビニに昼飯を買いに行くことにした。昼はコンビニ弁当、夜はカップラーメンというのが俺のルーチンでもある。栄養についてなんやと言う奴もいるが、健康なんてものは長生きをしたい奴が考えたらいいものだと思う。こんな人生、長くても仕方ない。

　コンビニでペットボトルの水と、適当に選んだ弁当を買い、ビニール袋を提げてトボトボ歩く。何度か子供とすれ違った。元気よく遊びに行く彼らの未来は明るいんだろうか。今まさに幸せそうなのに、その未来まで。

　どうしようもないことを考えている。溜息を吐いて足を止めた。目の前に、あの古びた公園への看板が掲げられていた。

　俺がひいらぎ公園にたどり着いた時、彼はベンチに座って上を見ていた。何が有るのかと視線を追うと、木の枝に小鳥が二羽、仲睦まじく止まっている。ピィピィと何やら会話している様子だ。彼は、それをじっと見ていた。

　俺はそんな様子にまた一つ溜息を吐いて、それから今日は慎重に、その公園へと足を踏み入れた。

「あっ」

　物音で彼がこちらに気付くと、本当に嬉しそうに笑って、「きよはる」と彼は俺の名を呼んだ。呼び捨てを許した覚えはないが、幽霊に礼儀をどうこう言っても仕方ないだろう。第一、俺がタメ口をきいている。

「１週間ぶり……」

「ええ、ええ！ また来てくれるなんて、嬉しいです！」

　彼は手で胸を押さえながら微笑んでいる。その仕草がなんとも子供のような、女性のような、不思議な感じがした。そういえば、記憶が無いなら彼は何故言葉や仕草を知っているんだろう。

　またベンチの隅に腰掛けて、「今日は弁当、生きてるから」とビニールを置く。彼は「それは良かった」と微笑んでいる。何を言っても、何をしても彼はニコニコと嬉しそうに俺を見ていた。

　ポケットからスマホを取り出して時間を見ると、まだ１１時だ。飯を食うには少し早い。と、彼が不思議そうな顔をして、「それはなんですか？」と問いかけた。

「これ？ スマホだよ」

「スマホ？」

「あー……これが有ったら、遠くの人とお喋りできたり、時間がわかったりして便利なんだよ」

　彼がどの程度文明について知っているかわからないから、噛み砕いて説明する。彼は少しして、「携帯電話なんですか？」と言った。

「……あんた、携帯電話は知ってるんだ」

「……あっ、本当ですね、私は携帯電話を知っています……」

　と、いうことは。彼は古の妖怪や、長い時間をここで過ごす地縛霊ではないのかもしれない。少なくとも携帯電話が一般化した後で記憶を失ったはずだ。そしてスマホは知らない。

　しかし、スマホを知らないのはなかなか判断が難しい。本当にスマホが登場する前の存在か、なんらかの理由で知らずにいたのか……。

　しばらく考えて、俺ははっと気付いた。何を探偵ごっこをしているのか。この幽霊がどこの誰で、これからどうなろうと、俺の知ったことではないのに。

「きよはるは、優しいですね」

　彼が急にそんなことを言ったから、俺は「はあ？」と怪訝な声を出してしまった。

「急になんでそんな話になるんだ」

「だって、こうしてまた来てくれて。私の質問に丁寧に応えようとしてくれたでしょう？ とても優しい人です」

　むず痒い。優しいなんて、誰にも言われたことがない。冷たいとか、付き合いが悪いとか、何考えてるかわからないとか、そういうのが俺の評価だし、俺もそうだと思う。優しいなんて、真逆だ。

　彼には俺しか相手がいないから、そんな気がしているだけだろう。

「俺は優しくなんてないよ」

「じゃあ、きよはるの思う、優しい人ってどんな人です？」

「えっ、そりゃあ……」

　俺は今まで知り合ってきた人間の中で、優しいんだろうなと思ったやつの顔を思い浮かべる。

「……見ず知らずの人に親切にして、丁寧に喋って、困ってる人を助けて、……話を聞いてくれて、……一緒にいたりして…………」

　言ってるうちに俺は眉を寄せた。

　これは、目の前のこの、幽霊のことじゃないか？　わざわざ忘れ物を教えてくれたり、こうして襲いもせずに俺の話を聞いて泣いたりする、彼のことじゃ。

「なら、きよはるも優しい人ですね」

　何をどう解釈したのか、彼がそう微笑む。呆れた。何を聞いてどう考えたらそうなるのか。これ以上この話を議論しても仕方無さそうなので、俺はもう、諦めた。