わたしがうつ病になるまで

９ 「好き」が剥がれ落ちていく

「早く誰かわたしを殺してよ！！」

　一人暮らしの家で、わたしは泣きながら叫んだ。

　隣人さん、ごめんなさい。

　わたしは化粧が大好きだった。

　毎日「今日はどんなメイクにしよう？」と考えながら、時間をかけて丁寧にメイクをするのが好きだった。

　それが、いつからだろう。

　五分でメイクを済ませるようになった。

　夜、眠れなくなった。

　お風呂に入れなくなった。

　朝、起きられなくなった。

　朝シャンも浴びれなくなった。

　会社に向かう電車に揺られながら「脱線事故が起きればいいのに」と考えていた。

　朝なのに、なんならもうお昼なのに、ベッドから起き上がれなくなった。

　体が重い。重力がおかしい。

「みんなやってんだぞ、甘えんな」

　自分を叱って、着替えて。

　まっすぐ歩けないから、壁に手をついて、支えて。

　すっぴんで、マスクをして。

　なんとか外に出た。

　外に出たら、案外普通に歩けた。

　会社で泣きながらキーボードを打った。

　ちょっと休憩、とラウンジに行ったら、涙が止まらなくなった。

　体が重すぎて、三十分くらい立ち上がれなかった。

　逃げても進んでも、地獄しかないと思った。

　新卒で技術もないのに転職なんてできないし、このまま四十年この会社に尽くすこともできない。

　もう、死ぬしかない。

　リーダーに「早く死にたいんです」と言ったら、「お前、ちょっとおかしいよ」と言われた。

　一人暮らしの家から出て、わたしは実家に帰った。