わたしがうつ病になるまで

７ 先輩たちに無視され続けた日報

「お前がいつ気づくかなって、みんな黙ってたんだよ」

　日報の書き方が間違っていると、ＯＪＴから指摘された。

　そんなこと、誰も言ってくれなかったと言い返したら、そう返された。

　嘘だろ、と思った。

　新人に意地悪して、なんの得があるのか？

　その日は特に酷かった。

　今までだんまりだったくせに、急に仕事のできない先輩とＯＪＴの先輩が、「今まで言わなかったけど、お前の日報はおかしい、書き方がなってない」と言い出したのだ。

　腹の底から怒りが沸いた。

　気づいたらすぐ修正させるべきでは？

　なんで今まで黙っていた？

　大声が出そうになるのを、拳を握って我慢した。

「まあ、落ち着けって」

　ＯＪＴのママさん社員は言う。

　わたしは必死に深呼吸して、呼吸を整え、声を絞り出した。

「すみません、生理前なので……」

　生理前は感情の起伏が激しくなり、自分でも手をつけられなくなるのだ。コントロール不可のジェットコースター状態。

　生理前、生理中の体調不良については、配属された時に、ママさん先輩には相談してある。「大丈夫だよ」と言ってくれた。

　しかし、彼女は怒りを押さえつけるわたしにこう言った。

「そういうの、いいから」

　ソウイウノ、イイカラ？

　何言ってんだ……？

　こっちは、死活問題なんだぞ……？

　そのあとは、もう覚えていない。

　適当に話を済ませて、トイレに駆け込み、声を殺して泣いた。

　会社で泣いたのは、初めてだった。