お母さんよりも賢くなった日

本編

　親ガチャというのは、白い画用紙みたいな言葉だ。

　その言葉を使う人によって色を変え、全く違うモノになる。

　例えば、親ガチャの存在を否定する人は「本人の努力」という表現が大好きだ。

　私は、そいつら全員バカなんだと思う。

　その人は、きっと努力したのだろう。

　厳しい環境で必死に己を鍛え、自分なりに優れた地位を手にしたのだろう。

　その結果、頭上から聞こえる産声を無視して、地を這う人々に「お前は無能だ！」という残酷な言葉を投げかける、自己評価が高いだけのバカになってしまった。

　努力をすれば、ある程度の成功が得られるかもしれない。

　だけど、普通の家に生まれた子供には、絶対に辿り着けない高みがある。例えば、一兆円の親を持って生まれた子供が持っているモノを、ほとんどの人は一生をかけても手に入れることができない。

　上を見上げればキリがない。

　親が何億円も持っている大富豪で、しかも子供にゲロ甘だったとする。羨ましい。きっと好きなことなんでもやれて、一生遊んで暮らせるのだろう。

　下を見下ろしてもキリがない。

　援助交際で妊娠したバカ女にトイレで産み落とされて、そのまま流されたとする。悲しいとか辛いとか以前に、ぜーんぶ終わり。どうしようもない。

　私からすれば、どちらもリアリティが無い。

　現実ではありふれた話なのだろうけれど、図書室でファンタジー小説を読んでいる時みたいな、そういう気分になる。

　じゃあ、リアリティのある上と下って、何だろう。

　私みたいな「普通の人」にとって、最も当たりな親と、最も外れな親って、何なのだろう。

　小学生の頃、こんなことは考えなかった。

　だけど中学生になって、親ガチャという言葉を知って、よく考えるようになった。

　授業の合間にある休み時間。

　自分の席で本を読んでいると、クラスメイトの話し声が聞こえてくる。

「小遣い六千円とかマジ足りないわ。親ガチャ大外れ。最悪」

「はー、マジそれな。もうパパ活するしかなくね？」

　こういう品の無い会話を聞くと、むしろ親が可哀そうに思える。

　てかお小遣い貰えるだけましだろ。私の家なんてゼロ円だわボケ。

「見て。これママに買って貰っちゃった」

「えー、かわいい。良いなぁ。お母さんと仲良いの？」

「うん、毎日話するよ」

　こっちの会話は、なんだかほっこりする。

　あと素直に羨ましい。親と普通に会話するとか、私の家ではありえないから。

　──勉強しなさい。

　親が勉強している姿なんて見たことが無いけれど、いつも同じことを言う。

　──宿題やったの？

　親が宿題をやってる姿なんて見たことが無いけれど、私の姿を見る度に言う。

　あれをしなさい。これをしなさい。

　口を開けば命令ばかり。私が何か言い返すと、ヒステリックに何かを叫ぶ。

　私は諦めてお人形さんになった。

　あれは人間とは違う何かだ。話が通じないのだから、会話しても無駄だ。

　ピーピーうるさい命令に「はーい」と従う。

　くっそどうでもいい雑談は聞こえなかったことにする。

　すると、

　──なんで無視するの！？　などと叫ばれる。

　どうしろってんだよ。

　困っちゃうね。ははは。

　と、まあ、そんな感じ。

　私はどこにでもいる普通の中学生だ。

　だから私は自分が不幸とは思わない。

「……ねぇ、見て、あの子また」

「……親に殴られてるんでしょ？　かわいそう」

　ひそひそ声が聞こえた。

　その対象は、ときおり顔に痣を作って登校してくる子。

　明らかな虐待だ。

　だけど誰も助けない。近寄らない。

　あの子に比べれば私は幸せだ。

　だって、親に従っていれば不自由は無い。ただちょっとうるさいだけだ。

（……あの子に比べたら、かぁ）

　私は今、ファンタジー小説を読んでいる。

　物語の中では双子が不幸の象徴とされ、蔑まれている。

　しかし主人公には偏見が無い。

　彼は言う。自分の意思で決めろ。

　その言葉が胸に突き刺さった。

　私は誰かと自分を比べることで、幸せかどうか判断しようとしている。

（……幸せって、なんなんだろう）

　分からない。

　だけど、なんとなくイメージはある。

　幸せは、自由の中にある。ピーピー騒ぐだけで何の役にも立たない親に支配されている間は、決して手に入らない。

　私は早く大人になりたい。

　大人になって、お金を稼いで、自由になれば、きっと幸せを見つけられる。

　そんな風に、信じて疑わなかった。

　＊　　＊　　＊

「はぁ、今日も残業かぁ」

　私は大人になった。

　普通に進学して、普通に就職した。

　口うるさい親とはおさらば。

　これで私は自由だ。やったぜ。

　そんな風に思えたのは最初だけ。

　大人になった私に待っていたのは、会社に縛られる日々だった。

　なんにも変わってない。

　もちろん子供の頃よりはできることが増えたけれど、幸せじゃない。むしろ一人で生きる為に家事とか色々やらなきゃダメで、めんどくさい。

「……終わった」

　終電にはギリギリ間に合う時間。

　私は「お先に失礼します」と言って退社した。

　駅に着いた。

　ふと、広告ポスターが目に入った。

　結婚。幸せ。

　そんな文言が書かれたポスターだった。

（……幸せ、かぁ）

　数年振りに子供みたいなことを考える。

　結局、私は社会の歯車Ａさんになった。自分が幸せとは思わないし、不幸とも思わない。どこにでもいる普通の人だと思っている。

（……中学生の私よ、大人は寂しいぞ）

　過去に向かって語りかけ、ふふっと笑った。

　完全に不審者だ。でも、夜の駅ではよくあることだ。誰も気にしない。

　ただ、このポスターがきっかけだった。

　私は「幸せ」について、色々と考えるようになった。

　＊　　＊　　＊

　とある休日。

　私は目的も無く繁華街を歩いていた。

　よく子供連れを目にする。

　子供は可愛い。見ると、とても癒される。

　だけど、嫌な気分になることもある。

　今、子供に向かって叫ぶ親を見た。

　うわぁ……って気持ちになる。あの子はきっと親を恨みながら生きるのだろう。

　今、手を繋いで歩く親子を見た。

　どちらも笑顔で、楽しそうに会話している。

　ほっこりした気持ちになった。あの子は素直で優しい子に育つのだろう。

（……なんか、ほんの数秒で分かっちゃうね）

　大人の視点から見る世界は、シンプルだ。

　どれもこれも見慣れた景色で、何を見ても「よくあること」で済まされる。たまに新しい物を見ても、いつの間にか過去のパターンに当てはめようとしている。

　世界はシンプルなんだ。

　紙を熱すれば燃えるように、よくある行動には、よくある結果が付きまとう。

　じゃあ、なんで、私は幸せじゃないのだろう。

　どういう行動が原因で、私はどこにでもいる普通の人になったのだろう。

「……あっ」

　今、目の前で二人の子供が同時に転んだ。

「……あー、そっか、そういうことか」

　二人とも親と一緒に行動していた。

　片方の親は、軽く目をやるだけだった。子供は自分で立ち上がり、親の背中を追いかけた。もう片方の親は慌てた様子で子供に手を差し伸べた。子供は親の手を取り、大丈夫と言って笑った。

　その様子を見て、気が付いてしまった。

「私が、お母さんよりも賢くなった日だ」

　子供は無力だ。

　自分の力だけでは何もできない。無知蒙昧で、大人なら当たり前に知っているはずのことを知らず、大人から見れば訳の分からないような失敗をする。

　もしも最初から知っていたら、そんな失敗はしない。

　もしも──私を導いてくれる大人が居たら、今とは違う人生があったはずだ。

　中学生の時、私は親を諦めた。

　それは親が自分よりもバカだと判断したからだ。

　その時点で私は誰にも頼らなくなった。

　私を導いてくれる大人はどこにも存在しなかった。

　私が特別に賢かったわけではない。

　私の親が中学生レベルだった。それだけの話だ。

「……いいなぁ、あの子」

　私は親と笑顔を向け合う子供を目で追いかけた。

　あの親は「当たり前」のことを教えてくれる「大人」なのだろう。私が十年かけて手に入れた以上の知識や経験を、あの子は、幼い頃から教わり続けることができるのだろう。

　ああ、なんて、羨ましい。

　でも……私にも、ああいう時期、あったような……。

「ママ、あるくのつかれた！」

「はいはい、まったくもう……」

　今、子供が親に甘えた。

　その瞬間を目にして──絶望した。

「……ふふ」

　乾いた笑い声。

「来ないと良いね」

　幸せそうな顔で親に抱きかかえられる子供を見て、私は呟いた。

「君が、親よりも賢くなる日」