横浜のおばあさん

第7話

　最後におばあさんに会ったのはいつだったか。季節が二つは前だったと思いながら、蒼は久々に目の前の老婆と向き合った。

「お久しぶりです」

「久しぶりなもんかい、これくらい。昨日、みたいなもんだよ」

「どうして、横浜に未練が」

「え？」

「横浜に未練があるって」

　おばあさんには次にいつ会えるかわからない。もう会えないかもしれない。

　そう思うと、気持ちが早って、思わず長く温めていた疑問を口にしてしまった。

「ああ、その話かい・・・」

　おばあさんの口が重くなる。

　いつも軽快に言葉をはじき出し続ける薄く痩せた唇が、かすかにふるえているように見えた。

　そういえば、いつもより少し風が強い朝だと気づく。

「男だよ、男。ほかにないだろ、私みたいな女の未練なんて」

「好きな人ですか？」

「ああ、そうだよ」

「どんな人ですか？」

「軍人」

「軍人？」

「アーミーだよ、アメリカの」

「アメリカの軍人」

「パンパンって言葉、知ってるかい？」

「いえ」

「そうかい。じゃあ、どこから話したらいいのかねえ」

　おばあさんが、こちらを覗き込む。皺で囲まれた小さな黒目勝ちな目は、小動物の目のようであり、爬虫類の目のようでもあった。

　深く深く想った人がいたんだなと、その目を見て理解した。

「今も待ってるんですか？」

「いいや、今はもう。私はあきらめて街を離れた。あのとき、自分の気持ちに区切りをつけたよ」

「でも・・・」

「化けて出てきてるじゃないかって？」

　残酷なことを口にしようとしたことが恥ずかしかった。

　何も返せない。

「そうだねえ。でも、あの頃とは違う。もう会えないってわかって、今はここに出てきてる。男じゃなくて、街が恋しいのかもねえ」

「街が恋しい？」

　つらい思い出があるのに？

「戻ってはこない男を待って、待って、焦がれて、一人で焦れて、泣いたり、恨んだり、馬鹿みたいだと思ったり。ほんとは、この街を離れたくなかっただけなのかもしれないねえ」

「街に恋してたんですか？」

「恋？　ふふふっ。そうかもねえ」

　おばあさんがはっきりと笑った顔を初めて見た。

　相好を崩したその顔は、意外にも少女のように可憐だった。

　春を売っていたのにと、これまた残酷な思いが胸に沸く。

「恋してたころの自分がいじらしくて、いとしくて、取り戻したくて・・・好きな男とか、そんなもんよりもずっと、そっちに執着したのかもしれない。若くなんて、戻れないってことは百も承知なのに」

「恋してる頃の自分に引き留められたんですか？」

「そうかもしれないねえ。熱い季節だったから、よくはわからないよ。ずっとのぼせてたみたいなもんだから。そうじゃなきゃ、私たちのような女は正気じゃいられなかった。世間に弾かれ、街ゆく人に蔑まれ、時々現れる優しくしてくれる客に一夜の夢を見た。それが唯一の贅沢だったんだよ」

　唯一の贅沢が叶わぬ恋なんて、そんなの哀しい。

「寂しいですね」

　慰めの言葉が見つからなかった。

「そうだねえ。でも、信じて想ってる間だけはあったかいんだよ。だから、手放せなかった。だから、街に立ち続けた。後悔なんて、これっぽっちもしちゃいないさ」

　おばあさんの横顔が笑う。無理のない、自然な笑いだった。

　本当に後悔してないんだ、捨てた男を恨んでないんだと蒼は驚いた。

「あんたにもいるんじゃないかい。戻りたい女が」

「そんな相手は」

「もっと合う人はいた。小さな幸せを手にできそうな分相応な相手が」

　おばあさんが何かを散らすように話し出す。

「もっと好きな相手もいた。でも、違う。そんなことじゃない。いつまでも想う相手は、頭にへばりついて離れない相手だよ。幸福じゃなくても、苦くても、へばりついた相手だ」

「へばりつく」

「そうだ。しつこく、しつこく、はがすことのできない相手」

「はがすことのできない相手？」

　川面を揺らし、風が一陣吹いたかと思うと、おばあさんの匂いが遠ざかる。

　また消えてしまう、もう会えないかもしれないと思うと、大きな声が出た。

「おばあさん！」

　隣を見ると、案の定、老女は姿を消している。

「おばあさん・・・」

　話を続けたかった蒼は、一人取り残され、朝の白い空を見上げた。