横浜のおばあさん

第3話

　ある朝、寝不足のためかいつもより体が重く、息が切れた蒼はベンチにぐったりと倒れ込んだ。

　海からの風は朝のほうが渇いている、気がする。

　毎日走る必要はないか、疲れたときは止めておこう、そう思ったとき、耳元で声がした。

「だらしないわね」

　蒼はぎょっとして顔をあげる。

　すぐ側に白塗りの化粧をした老女が座っていた。白粉と香水の匂いが鼻腔を突く。

　女の背中はエビのように丸まり、その背中のみならず、全身を覆っているのは薄汚れた白いワンピースだった。

「だから、日本の男はダメなのよ」

　女の声は耳のすぐ側でしているかのように、頭の中に響いた。脳に語り掛けているみたいだと思った。

「あの、おばあさんはいったい」

「あら、あんた、私が見えるのね。珍しい」

「はあ・・・」

「私、幽霊だから」

「え？」

「この世にっていうか、横浜に未練があるの。私のことを思い出してくれる人も多くて、それで呼ばれてこんな形では出てこれたんだけど、それどまりね。みんな、人のことを話題にするわりに、誰も私のこと見てくれないし」

「横浜の人なんですか？」

「私のこと知らないの？」

「ええ」

「いくつ？」

「二十六です」

「じゃあ、仕方ないか」

　おばあさんは、ふっと笑って、正面に向き直る。そんな仕草が妙に艶っぽく見えた。そして、街を愛おしそうに眺めている。

　幽霊だからという言葉の通り、おばあさんは煙が風に流れるように、ゆっくりと消えていった。

　このことが恐ろしくて、蒼は一週間、ランニングを休んだ。