【The last page】〜それぞれの事情〜

Graduate first ⑮

　見るからに不安気な顔をしてる。ぼくは植田から目をそらして、机に視線を落とした。自分のげんこつを見つめる。

　植田とサッカー部員には、ホームルームが終わったらどうせ話す事になるんだ。今はおとなしく、すぐにでも来る担任の先生を待って、学校側が決めた流れを聞こう。

……先生からの話しで、なにかが変わる──ぼくの口から伝えるはずだった内容が、先生が云ってくれるかもしれない。そしたら、ぼくの肩の荷が多少は軽くなる……というか、軽くなってほしい。

　クラス中がザワついているところに、ドアがカラッと開いた。プリントの束（たば）を持った担任の滝本（たきもと）先生がようやく登場だ。

ホームルーム開始のチャイムから十八分遅れ。職員室で、最終確認でもしてたのかな？

　クラス全体がシンと静まり返り、これまでになく皆が先生に注目してる。

先生は生徒の重い視線を受け、一口、息を吸い込んだ。それから口を堅く閉じ、教壇まで素早く移動すると咳ばらいをした。

「このようすだと、だいたいの話しが出まわっちゃってるようだけど、まだ不確かな事も多いから、噂をうのみにしないようにね？　……これから配（くば）るお手紙は、保護者の方にも読んでもらいたい手紙になるから、絶対に失（な）くさないで、必ずお母さんかお父さんに手渡してね」

　先生はプリントの束を波打たせ、席の列ごとに枚数を親指で数（かぞ）え、先頭の席の人に渡していく。

先頭の人は自分のぶん一枚をとると、後ろの席の人へ残りの手紙をまわす。ぼくは一番うしろの席だ。自分の手元に届く、バケツリレーの配布を見守る。

　まわってきた手紙の、太文字の見出しは【学校からの重大なお知らせ】。

つづけて、短く控（ひか）えめな季節の挨拶──

──新学期が始まり、いよいよ本格的な授業が始まる頃になりました。保護者の皆様には、日頃より本校の教育体制にご理解、ご協力を賜り、感謝いたしております。──

　この挨拶分を考えるのには、骨がおれたんじゃないかな？　それとも、マニュアル的な物でも存在するのだろうか？　歴代の学校関係者が、その時の事例に合わせた、こういった手紙の内容を残していたならば、現役の今の先生達は心底助かったと思っただろうな。

　──桜の見ごろもあっという間にすぎてしまい、花びらが舞い吹かれる寂しさを感じる季節になりましたが、保護者の皆様におかれましては、ますますのご清祥と存じ、お慶び申し上げます──

なんていう挨拶文から始まる手紙だったら、大反感を買うところだ。

　挨拶文のあとにつづくのは、明日の全校朝会の案内と、保護者説明会の日程と時間の案内。

　日程はゴールデンウィーク前の平日。

　……この手紙は、父さんに見せよう。それが一番いい。そして父さんに来てもらおう。自分がしでかした結果を、その身をもって、すべて知ったほうがいい。

　生徒全員に手紙が行き届いたのを確認した先生が、手紙に目を縛りつけさせたまま口火を切った。

「今日の部活動はすべて中止になったから、みんなは絶対に寄り道をしないで、まっすぐお家（うち）に帰る事。それから下校時は、同じ方向の家の友達と一緒に、できるだけ集団で下校する事。なにか事件に巻き込まれそうな危険を感じたら、すぐに逃げるか、近くの家の人に助けを求めたりして、身の安全を最優先する事。……いま云える事はこれだけなんだけど、明日の全校朝会で校長先生から詳しい話しが聞けると思うから、それまで待っててね」

　学級委員長がすかさず手をあげる。「先生、三年生の先輩が自殺したって、本当ですか？」

　先生は手紙から目を離し、学級委員長を見つめた。

「残念だけど、本当。でもこれ以上は云えないの。学校もまだ状況を確認してる最中（さいちゅう）だから」先生が生徒全員を見渡した。「今日のホームルームはこれで終わりです。みんな、くれぐれも気をつけて帰るように」

　先生はしめくくると、今日の日直に目配せをした。日直担当のクラスメイトは最初キョトンとし、ついではたりと気づいたのか、号令をあげた。

　クラス中が騒然と、帰る身支度をし始めるとすぐに、植田がしかつめらしくこっちへ来たもんだから、なにか云われる前に、ぼくは先に応えを伝えた。

「校門で話そう」

「……わかった」植田はほとんど通り過ぎるように、後ろのロッカーに荷物を取りに行く。ぼくはやるせなく、何度目かわからなくなったため息を吐いた。

…＊…

　昇降口で渡辺と鉢合わせをして合流は果たせたけど、

次から次へと下校する生徒の数におされ、ぼくら三人のたむろ場所は、校門脇となってしまった。

すぐ近くで先生が五人も校門に出て来て、下校する生徒を見送ってる。

もちろん、いつもはこんな見送りはしない。生徒が帰るタイミングは、みんなそれぞれまちまちだから。

　さようなら、と挨拶が行（ゆ）き交（か）う風景を尻目に、ぼくは先生達に背中を向け、話しを切り出そうとした時、

下校する生徒の人並の向こうから背伸びをして、こっちに手をふってくる夏樹先輩を見つけた。人並の流れをぬいわけて、こっちまで駆け寄ってくる。

　夏樹先輩が開口一番に安堵をもらした。

「良かったよ、ここで会えて。先に帰っちゃってたら、どうしたもんかと考えてた。あとで電話番号交換しとこうよ。そのほうが色々都合良いだろう？」

　先輩に云われて気づいた。ぼく、まだサッカークラブに退団願い出してないや。

ほんっともう、立て込んでる時ほどやる事が増えていくこの現象って、どうにかならないかなあ？

「あとで番号渡すけど、先輩、自殺した三年の生徒って、名前は……？」

　夏樹先輩は一旦口をつぐんで、髪をガシガシと掻き、周りに視線を飛ばして落ち着きなくソワつくと、じきに止めた息と一緒に言葉を吐き出した。

「小林　香澄……」

　名前を聞いて、今度はぼくが息をとめた。──いや、ひょっとしたらって、心の奥底ではわかってた。でもまさかそんなって、願ってやまなかった。

だって、受け入れたくないよ……！