【The last page】〜それぞれの事情〜

Risking one`s life ④

　部屋にノックの音が響いて、母さんが入ってきた。ぼくはすぐに注文をつけた。

「母さん、ぼく本が欲しいな……世界史とか、なるべく難（むずか）しそうなのがいい」

「涼、手術が決まったわ」

　ぼくの話しをさえぎって、母さんは眉を寄せた神妙（しんみょう）な面持（おもも）ちで切り出した。

落ち着かない様子で、歩きながら話している。「心臓移植はしないやりかたで手術をするんですって。……よかったわね。あなた、移植はいやがっていたでしょう？　でも、移植をしない手術で本当に良くなるのかしら……母さんはそれが心配で」と、母さんはここでようやく椅子にたどり着いて、そこに座った。

ため息をひとつこぼす。「ここの病院は日本のなかでも心臓手術にたけているのよ。……ここがダメなら、もう他に望みはないわ。涼、頑張ってちょうだい。これからの事はあなたの決断と体力次第（しだい）よ」

「ぼくはここの病院で手術をする気はないよ」ぼくはハッキリ云った。「他に病院はないの？　たとえば、患者をモルモットにしない病院とか。ぼくは命をあずけるんなら、信頼できるお医者さんがいる病院がいい。ここはイヤだよ」

「失敗はいらないわよ」母さんはこめかみを押さえながら、消え入りそうな声をあげた。「お父さんがお医者様と話しをつけたわ。前回の失敗につづいたら、この病院の信用はがた落ちだとか、なんとか云っていた。

母さん、もう気が気じゃなかったわ。……とにかく、あれなら大丈夫よ。失敗するぐらいなら、始めから切開（せっかい）はしないですって。

でね、開いてみて、それでもダメそうなら、無理はしないでそのまま閉じる──それでも良ければ、手術をしましょうですって。涼、これならいいでしょう？」

「失敗は死ぬ事だもんね」ぼくは窓の外の空を睨みながらぼやいた。「一回開いてダメなら閉じる。死ななければ失敗にはならない。けど、いい実験にはなるよね。それに治（なお）らなくても、お代（だい）は患者の家族からきっちり貰える。──ほんと、いい仕事しているよ。ぼくも将来は医者になろうかなあ」

「涼……」母さんが痛々しい目でぼくを見ているのが窓ガラスに映っている。

「わかってるよ。ぼくに将来があるかどうかなんて、今のぼくの決断にかかっているんでしょう？　でもね、母さん。ぼくはあの医者はイヤだなぁ」

「執刀（しっとう）するのは別のお医者様ですって。明後日、挨拶をしに来て下さるそうよ」

　母さんのその言葉に、ぼくはなにかピンとくるものを感じた。なんだろう、これが直感ってやつなのか。不安がキレイさっぱり無くなったぞ。

「そうか……」ひとりごちのようにつぶやいて、胸に手をあてた。……きみだ。きみがここにいて、ぼくになにくれとなく教えてくれているんだ。いい道の選び方を。

　きみのあたたかさを胸に感じる。

「……別のお医者さんなら、いいよ。手術するよ」

　ぼくはあっさり手術を承諾（しょうだく）した。

きみが気を許した人なら、きっと大丈夫だろう。

…＊…

　手術当日。

昨日の夜からの絶食につづいて、朝からは点滴ばっかりだ。

　手術室までは自分の足ではなく、車椅子で連（つ）れて行かされたもんだから、なんだか自分の意志とは関係なく手術をさせられているようで、怖い。

　ぼくは握（にぎ）った両のげんこつを胸にあてて、自分の意識と神経の全部をそこに集めた。

　きみがくれたここに……。ここに、きみがいる。

　ぼくがここにいるきみを守るし、ここのきみがぼくを守ってくれている。……ぼくは、心臓を動かしつづける。それだけに集中すればいい。

　手術室は、冷たい感じに整然としていた。

清潔に磨（みが）かれた白いタイルの壁に、ピカピカに光るシルバーの医療器具。

それらを横目に見ながら手術台に乗り座って、体を横にすると点滴チューブの他にも色んな配線がつけられた。

ぼくの心臓の鼓動に反応して、機械が規則正しい甲高い音を発（はっ）する。ぼくにとっては馴染（なじ）みのある音だ。

　真上のＵＦＯみたいな照明が煌々（こうこう）と点（つ）く。

医者や看護師たちが会話し、目配せし合っている。

「鳥海　涼さん、麻酔を射（い）れていきますね」看護婦がさも優しげに云った。

　ぼくは返事の代わりに瞳を閉じた。──ぼくにできる事は、心臓を動かし続ける事。それだけだ。ぼくは心臓を動かし続ければいい……。

　心臓に全意識を集中させているうちに、ぼくは深い深い眠りに落とされた。

…＊…

　甲高い機械の音が耳に障（さわ）る……。聞き慣れている音だけど、うっとうしいんだよ。とくにこうも体がダルイときは。

　ぼくはうだるように重いまぶたを持ち上げた。

頭を動かさないで見える範囲に人はいない。ベッドの周りはカーテンできっちり囲（かこ）ってある。医療機材のみがぼくのおそばについていてくれている。

　そして遅まきながら実感した。──ぼくは、生きているじゃないか。のりきったんだ！　心臓手術を……！

　心臓へ気を向けたら、胸部全部に燃えるような痛みが広がった。

生きながら胸の内側に火焼け石を入れられて、燃やされているみたいだっ！

　ナースコールを手探（てさぐ）りしたけど、どこにあるのか見当（けんとう）もつかない。激痛で探しようがないんだ。こうなるんなら、最初からぼくの手に握らせて置いてくれればいいのに！　不親切で気の利かない病院だ！

　心電図のテンポが早くなっている。ぼくのせいだ。ぼくの心臓が痛みに悲鳴をあげているから……！

　ナースがやっとバタバタと部屋に入ってきた。

「どうしたの！」

「なにがあったの！　すぐにドクターを呼んで！」

　やれやれ。この心電図がナースコールの役割をはたしてくれるなんて、意外に便利な代物（しろもの）なんだな。ありがたいんだか、なんだかなあ。

「あ！　涼くん！　目を覚ましてたの？」おばちゃん看護婦がぼくに気づいてくれた。

　ぼくは歯を食いしばりながら欲求を吐いた。

「はい……痛み止めを打ってください。強いやつ」

「痛むのね。わかったわ。すぐにドクターが来るから。まだ我慢できる？」

ときどき、病院はムチャな要求をしてくるよな。悪いけど、頭を疑っちゃうよ。心臓手術をしたあとの患者が痛がっているのに、

痛みに我慢できるかなんて、おかしな質問だろう。

　なんのかんのといって、医者はすぐに駆けつけてくれた。

ペンライトでぼくの瞳孔を確認しながら指示を飛ばしてる。

「痛み止め、多めに用意して！」

　ペンライトの光がまぶしくて、ぼくは顔をそむけた──っと、激痛だ。心臓が、身体から切り離されそうだ！　心電図がさらに甲高くなる。

「動かないで！」医者が声高に云った。……ぼくは、あなたのせいで動くはめになったんだけどな。元気になったら、毒つきたい事がたくさん増えてきそうだよ。

　看護婦が痛み止めの点滴袋をぶらさげている。かたわらでは、医者が注射器をいじくってる。

「即効性のある痛み止めを打つから、すぐに楽（らく）になるよ。点滴はあとから効（き）いてくるから」

　ぼくは、ぼんやりと医者の話しを聞いていた。とにかく、この痛みから解放されるならなんでもいい、早くしてくれ。