【The last page】〜それぞれの事情〜

You're so close yet so far away ⑥

　管理センターを素通りしたのは、自分の直感にうぬぼれていたからだ。

今日のわたしは冴（さ）えてる。

もしかしたら、直感が鳥海先輩のお墓まで道案内をしてくれるかもしれない。そうおごっていた。

だけど、〝死〟の静謐（せいひつ）な静寂（せいじゃく）を守っている霊園のなかに足を踏み入れたとたん、わたしの勘（かん）が働かなくなった。

まるで勘をつかうのがタブーであるかのように、わたしの感覚の力が消えた。そう、ロウソクの火を吹き消されたかのように、力が消えたのを感じた。清（きよ）らかな結界にはいったかのよう。……これって、なんなの？

　わたしは戸惑いつつも足はとめず、通路を歩き進んでいった。

お墓の墓石の裏にある卒塔婆（そとば）が風に吹かれてカタカタと不気味な音をたてている。……ここに来たのが、日中で良かったと、早い時間に行動をした自分に心から感謝をし、見渡せるだけの墓前をぐるり一周（いっしゅう）流し見た。

　花がお供（そな）えされている墓前がほとんどだ。やっぱり、祝日はお墓参りに来る人が多いんだ。

といっても、供（そな）えられたせっかくのお花はこの日照（ひで）りにたえられず、むなしくしおれ、頭（こうべ）をたれている。──鳥海先輩のお墓はどこ？　だれか、来ている？　お花が目印（めじるし）になってくれれば、目立って目につきやすいんだけど……。

ここでわたしは不安になった。

　もし、だれも来ていなかったら？

お葬式では華々しく見送られていても、ここまで時間が経過してしまっては、だれも来てくれていないんじゃないの？　家族の人は来てる？　長い時間、ひとりで寂しくしていたらどうしよう……。

　西日の日照りにめまいがして、わたしは通路脇のベンチにへたりこんだ。霊園には日陰（ひかげ）が少ない。体調のすぐれない人にはつらいものがある。

　ベンチにバッグを置いて、息をついたところで気づいた。

わたしの動悸が激しくなってる。息をするのもしんどくて、心臓の脈打つ鼓動さえも息苦しく感じる。鼓動をつめばつむほど息苦しくなる。

　朦朧（もうろう）としてブラックアウトしかかっている視界で、目につく墓前をひとつひとつ睨むように見た。

　いま流行（はや）りのキラキラネームよろしく、〝愛〟だの〝和〟だのと彫っている墓前がやたらと目立つ。わたしはハアーと思いっきりため息をついた。

鳥海先輩のお墓は、きっとこんなキラキラネームなんかじゃない。

わたしはもう一度、霊園を見渡した。──なんて広大で、広すぎる霊園なんだろう。直径二キロ以上はありそうだ。

　数限りなく立つ墓前はまぶしい西日を反射させて、キラキラまぶしすぎる光りをわたしの目にチクチク射（さ）してくる。

　めまいがどんどん酷くなる。倒れそう。ベンチに横になりたいと思ったところで、うしろから視線を感じて、わたしはそぉーと振り向いた。

初老の母親とその息子だろうか。お墓にお花を活（い）けようとしているところで、わたしを不信感たっぷりな目で見ている。……おばけじゃなくて、よかった。

わたしはうんざりとため息をついた。

　そして不審者であることを誤魔化すように、バッグの中からタバコをまさぐり出して、一服（いっぷく）をした。

ベンチの脇にはちょうど灰皿もあることだし、これで動悸も少しは治（おさ）まるといいんだけど。

　タバコの煙を吐きだしながら思った。……ダメね、むり。わたしひとりじゃ、鳥海先輩のお墓は見つけられない。たとえ〝鳥海〟と彫られたお墓を見つけても、それが鳥海先輩のお墓だとはかぎらない。それこそ鳥海さん違いになってしまう。

　わたしはタバコを吸いおえて、よろよろと立ちあがった。──立ちくらみがする。このまま倒れてしまいそう。

わたしはベンチに手をあてて目をとじ、立ちくらみが治まるのを待った。

　乱れている呼吸を意識的に深呼吸をして、なんとかまともな呼吸にする。心臓がバクバクして、頭をしめつけてくる。……日差（ひざ）しがつらい。

　わたしはＵターンをして、よろよろともと来た道を戻り、管理センターに向かった。途中で、グレーがかった黄緑色の作業着を着たおじさんと目が合った。駐車場にとまっていた白の軽トラは、この人のね。で、もう一台の車がさっきの人たちの……。

無意識に、そんなどうでもいい情報（こと）に思いをめぐらせながら、よろけて転ばないように歩いて行く。

「……熱中症になっちゃった？」

作業着の眼鏡をかけたおじさんが、墓石の並びの向こうから気安い感じに声をかけてきた。

とおりすがりなだけのわたしを心配してくれるなんて、この人はきっととっても親切で優しいかたなのね。……でもって、おじさんはいいなあ、元気そうで。わたしには言葉を発（はっ）して会話ができるほどのゆとりがないもの。

　わたしは良心的なおじさんに精一杯のお愛想笑（あいそわら）いだけをむけた。

管理センターまで、あと十五メートルくらい。

そこまで、なんとか頑張らないと。

　施設の手前に、霊園の手桶とひしゃく置き場と、それから水場があった。……そうだった、そうよね。こういうところには必ず、こういう場所があったんだった。

　水場の冷たい水に触れば、気分がすこしは良くなるかも。

　ほんとは冷たい水を頭からかぶりたいところなんだけど、出先だとそうもいかない。

しかたないから、水道の栓をひねって両手だけをゆすぐことにする。

　はじめは暑さでぬるかった水が、じきに冷水になってきた。あぁ、気持ちいい……。着ている服は半そでなことだし、肘（ひじ）までたっぷり濡らしてしまおう。

　西陽（にしび）で火照（ほて）った両腕を冷却しているうちに、めまいが少し楽（らく）になってきたような気がする。

　わたしは水道の栓をしめてから、ためしに前かがみになっている背筋を伸ばして、ゆっくり息をついてみた。

重く感じる体はままならないし、呼吸も苦しくておまけに頭がズキズキと痛むけれど、視界は暗くならない。──うん、これなら気絶からはまぬがれそう。

大丈夫、わたしはこのままいけるわ。

また具合がピークに悪くなる前に、管理人さんと話しをしなくちゃ。

わたしはくらむ目をすがめさせ、焦点を合わせて慎重にあゆみを進めた。