【The last page】〜それぞれの事情〜

Happy Birthday ③

　けどいまなら、記憶の闇をとっぱらったいまなら、いろいろと憶（おも）いだせる。──お姉ちゃんがどれだけ、いじわるだったのかも。でも、それももういい。

お姉ちゃんがわたしを良く想っていないことは、百も承知している。わたしを傷つける言葉の刃（やいば）をバサバサあびせてくるのも知っている。だからわたしは、この話しをする相手をお姉ちゃんに選んだ。

　それに、お姉ちゃんは、かわった。〝人はかわらない〟ってわたしは思っていたけど、人はかわることができる。

いまのお姉ちゃんは子供を二人産んで、かわった。

いじわるな部分が激減して、まともに話しができるようになった。

　それでも、いざとなれば〝いじわるな部分の本領（ほんりょう）を発揮（はっき）〟するだろう。そのいざは、わたしの暴走をとめるときだ。

　わたしは、お姉ちゃんに、暴走するわたしを言葉の刃でもって、とめてもらいたいんだ。

　逃げたわたしを罰（ばっ）してくれる役割でもある。……そうよ。わたしは罰（ばつ）を受けなきゃならないのよ。

「……それで、お姉ちゃん」わたしは生唾（なまつば）を飲みくだして、傷つく心の準備をした。「ほかに、なにか思いだせる？　……そのお葬式がいつだったとか」

「えー、たしか、このくらいの時期だったんじゃないかなあ？」

あいまいな感じにとぼけられた。わたしは、確実な情報がほしい。

「田んぼに水がはいって、田植えがおわって、田んぼから吹く風が気持ちいい、この季節？」念をおすように訊いてみる。

「うん……そうだと、思う。……ねえ、紫穂。どうしてそんなに詳しく知りたいと思うのぉ？」

お姉ちゃんが少しまごついてる。ま、それもしょうがない、わかってることよ。それでもわたしは、ありのままの自分を話すだけでいいんだわ。素直になるってきめたんだから。もう、それだけでいいのよ。

……もう、がんばって運命に逆流する必要はない。

「わたし、鳥海先輩が死んじゃってるって、やっぱりどうしてもまだ信じられなくて──だから、確かめずにはいられないのよ。笑っちゃうでしょう？　──ここまできて、まだ信じられないのか？　って。

　わたしだって信じようと思った時期もあったよ？　けどね、信じようと……受けいれようとするたびに、心が、胸が、引き裂かれるように痛むの。──いまこうして話しているあいだも、〝鳥海先輩が死んでしまったこと〟を口にするたび、ここが、痛い。苦しい。──まるで魂がえぐりとられているようで……ねえ、これってなんなの？

　お姉ちゃんは鳥海先輩の死をっ…──平気で……なんてことないように──ああ、そうよね。鳥海先輩の死から、これだけの時間がたっているんだから、そりゃ、哀しみも癒（い）えて普通に、普段どおりになるよね。

　でもそれが悪いことだとは云ってないから。さっきも云ったとおりで……。

　大切な人が死んでしまうのは、とても受けいれがたいことよ。でも、残された人は生きていかなきゃならない、そうでしょう？

　ずっと哀しみに明け暮れているわけにもいかない。それはわかってる……わかってるのよ。わたしも頭ではわかってる。わかってるのに、でも、ここが──胸が──こんなにも苦しいの。

　お姉ちゃん、わたし……どうしたらいいのか、わからなくなっちゃって……お姉ちゃん、助けて……」

わたしは泣くのをこらえて云った。

「──助けてって！　そんなことを云われたって、私に、どうすることもできないでしょうが……！」お姉ちゃんの口調があらいだ。「紫穂は私にどうしてもらいたいのよ？　優しい言葉をかけてもらいたいんなら、かけるけど、でも──違うんでしょう？　紫穂は私に、なにを求めているのよ！」

「わたしをとめてほしい」わたしは冷静に伝えた。「……それから、鳥海先輩のお墓の場所を教えて」

「……えぇ？」お姉ちゃんの声が少し裏返った。「とめてって……ああ、さっき云ってた、あれ？　それが、このことなの？」

「そうだよ……」わたしは浅くなっていく呼吸に意識を集中させた。過呼吸で意識がとばないように、ゆっくり深呼吸をしなきゃ。「お姉ちゃん、わたしに、お墓の場所を教えて」息つぎしながらはっきりと、強めに主張する。

「え……と、そう云われてもねぇ。……私、お墓の場所、知らないんだよね」

テヘぺロといった具合に云われて、わたしは崖っぷちに突き飛ばされたような衝撃をうけた。

「──はあ？　知らないって……そんな、そんなわけがないでしょう……！　お姉ちゃんなら知ってると思ったのに──」

ここまで云って、わたしは山形（やまがた）の大好きなお婆ちゃんが亡くなったときのことを憶（おも）いだした。

　お葬式のときは、親戚一同が、遠路はるばるやってきた。

そのあと火葬され、お婆ちゃんは軽くてもろい骨になってしまった。

まだ熱く、冷（さ）めぬ骨を慎重に骨壷へといれていって……そのあとは？　四十九日がすぎるまで、飾られていたんじゃなかったっけ？　お墓に納骨するときは、それこそ、家族にだけ身守られて……。

　だから、友達なんかが、神聖な納骨式に出向くことなんて、ないのよ。──どうしよう。

「──そうだよね。お墓がどこにあるかなんて、お姉ちゃんが知るわけ、ない。……わたしは、いったいなにを考えているんだろう。こんなことにも頭がまわらなくなっているだなんて……。ほんと、どうかしちゃっる。……お姉ちゃん、わたしどうしよう。──わたし、鳥海先輩のお墓にいって、ちゃんとお墓参りがしたいのに……わたし、どうしたらいいの？」

「うーん。……まあ、訊けばわかると思うよ？　ハヅキとか……あのあたりに訊けば、わかると思う」

お姉ちゃんがこざっぱりとした感じに云って、わたしはそれにすがるように飛びついた。

「えっ！　ほんとうっ？　──あぁ、お姉ちゃん、どうもありがとう！　──て云ったも、まだなんの進展もしていないけど──ありがとうっていう感謝の気持ちを伝えずにはいられない！　ありがとう！　いそがしいお姉ちゃんが、頭がおかしくなってるわたしのために重い腰をあげて、友達づたいに訊いてくれるんでしょう？　ああ、ほんとう、ありがとう！」

「──えぇ？　頭がおかしいっていうのは、ちょっと自分に云いすぎなんじゃない？」苦笑（にがわら）いしながら教えてくれた。「鳥海くんのお墓参りに行くのは、私はいいと思うよ？　──とめる理由なんてないじゃない。お墓参りに行くことは、悪いことじゃないでしょう？　だって、その人のことを想って行くんだから、なにも悪いことをしているっていう云われはないでしょう」──おお、

まともなお姉ちゃんが云うと、すごく説得力がある。

　わたしは強く背中をおされたような気がした。

　……大丈夫。きっとお墓にいける。

「お姉ちゃんにそう云われると、すごく心強い」

「だけどね」お姉ちゃんが声のトーンをさげた。「鳥海くんのお墓の場所を訊くのはいいんだよ。いいんだけど、その…──なんて訊くのよ？」

かなり困ったようすだ。

　……うん。なるほど。お姉ちゃんのいわんとすることが、よーくわかった。