【The last page】〜それぞれの事情〜

Runaway ⑪

　ドキドキと冷たく脈打つ心臓の鼓動を感じながら、わたしは夏樹に訊いた。

「ねえ、死んだのが──」直感が告げるいやな感覚を確かめたくて訊いたけど、言葉がとぎれた。

〝死んだ〟と云うのには、息がとまる苦痛がある。「……ちょうど一年くらい前なら、事故も一年くらい前なんだよね？」

わたしは息をとめたまま、最後まで云った。

云いきってから、肩と胸で呼吸している自分に気づいて……気が遠くなりそう。

　視界がブラックアウトしそうだったから、ジュースを飲みほして、気をたもとうとした。

夏樹がそんなわたしを見て、目を白黒させてる。

「ねえ、夏樹って、タバコ持ってる？」

「え！　──ああ、持ってるよ。……え、なに？　おまえって、タバコ吸うの？」

「──たまにね」そっけなく応えて、夏樹がカーキのシャツのポケットから、のろのろとつっかえながらタバコを出すのを待つ。

　やっと見えたタバコは、赤のマルボロだった。

　赤の、マルボロ。きらいだなあ。

　このさいタバコの銘柄なんて、関係ないか。意識さえたもてれば、なんだっていい。

　わたしは夏樹がだしたタバコをぶんどるようにとると、さっそくタバコを吸おうとした。……手が、すごくふるえてる。

　それなのに、こんなときなのに、なんだって夏樹は、ソフトケースのタバコなんか吸っているのよ！　タバコ一本が取り出しずらいじゃないの！

　タバコがつまみとれないから、テーブルの上でケースをふるって、ようやく一本を出して口にくわえた。

　……ライター。わたしのライターは、こんなときに、よりによって、着火装置が押しまわすタイプだなんて。手がふるえていて、うまく着火できない。

　なんどかトライして、イライラしてきたところで、夏樹がわたしの手にそっとふれた。

　わたしの手からライターをとると、火をつけてくれた。

　わたしはありがたく、その火にタバコの先をくっつけて、肺いっぱいにタバコを吸った。

　夏樹もわたしにつられたのか、タバコに火をつけて吸いだした。夏樹は煙をただよわせながら、重苦しそうに口をひらいた。

「それにしても、おまえって、ほんとうになんにも知らないんだな。鳥海の事故は、もっと前だよ。……二年か？　いや、もっと前か。

　あいつ、事故ってもすぐには死ななかったんだ。がんばってたよ。オレ、何度か見舞いに行ったから……わかる。

　医者は『植物状態で、助かるみこみはない』ってさじをなげていたけど、オレはそうは思わなかった。家族も同じ思いだったよ。『助かるんじゃないか』って。『テレビでたまにやっているような奇跡がおこるんじゃないか』って、そう思ってた。……けど、ダメだったな」

　──は？　なに？　頭が……ショックでぼんやりして、うまく理解できない。

　わたしはもう一口タバコを吸った。

　──え？　鳥海先輩が、すぐには死ななかった？　ずっと……苦しんでいたの？　植物状態？　えぇ？

　事故が、二年か、もっと前？

　わたしが、十九歳……十八歳のころ？　──え。

「──ねえ、ちょっと待って。事故は、いまから二年くらい前なの？　それとも、いまから三年くらい前？」

　夏樹が眉間にしわをよせて、タバコを吸った。そして煙を吐きながら意味深に云った。「いまからだと、三年か四年くらい前になるか」

　わたしの足もとに、大きな穴があいた。ガラガラと、大地もわたしも下に堕ちていく。意識も、下に吸いこまれる。

　……そんな。そんな。ありえないわ。

「──なに、おまえ、なにか知ってるの？」

　……夏樹は、かんが鋭（するど）いの？　それとも、鳥海先輩のことだけにかぎり、かんが働くの？　わたし、顔になにか出てた？　……でも、どっちでも、なんだっていい。

　わたしは、首を横にふった。──ＮＯと。なにも知らないと。

　ぜったいに、ありえないから。

「……そっか。知らないのか。──だったらさ、なにか思い出したら云ってよ。オレ、あきらめきれていないからさ」

　胸の奥で、ちいさな結晶にした重みがふくらんで、胸が重くなった。──吐きそう。

　わたしは茫然として、タバコをただふかした。吸いたいんじゃない。なにかの動作をしていれば、生きている気がするから。抜（ぬ）け殻（がら）なんかじゃないと、そう思えるから。

「そういえばさ、長電話の相手って、けっきょく誰だったの？　鳥海先輩の仲間が、走りに行こうって誘ったのが、その電話だったの？」

　信じられない。わたし、ふつうに喋（しゃべ）ってる。自分じゃない、ちがう人がわたしのなかにはいって、口を動かしているみたい。

「ああ、あれね。あれは、バイク仲間じゃなかった。電話をかけた時間がぜんぜん違ったんだ。あいつらは、そんな昼間に電話してないって。

　けど、それもけっきょく、わからずじまいになっちゃったんだよ。家の着信履歴を見ようにも、事故のあとだろう？　家の人がいろんな人に──親戚とかな──電話したし。受話器を置いたら、ひっきりなしに電話が鳴ったんだって。……ほら、あいつ、人気者だったから。だから鳥海が事故ったって聞きつけたやつらが、つぎつぎと電話してきたんだ。『鳥海は、大丈夫なんですか！』って。

　まあ、オレもそのうちの一人なんだけどさ──。

　それで警察は電話会社に依頼をだして、着信履歴を過去最大にまでさかのぼらせたんだ。……見つかったよ。怪（あや）しいのが、ひとつ。でも、使い捨ての携帯電話からだった。それで、行き詰まりだよ。……やってらんねえだろ？」

「警察がまともに捜査してくれなかったのに、家族の人は、それで黙っていたの？」

「いや、黙ってはいなかったよ。自分たちの子供が、あんなめに遭っているんだ。ちゃんと、云うことは云っていたよ。

　けど、おまえにはわからないんだろうなぁ。──見てないんだから。子供がいつ死ぬかわからない悲惨な状態で、病院の医療費やらなんやら、保険やら。

　ありがた迷惑な親戚の一人が、葬儀屋を紹介するとか云いだしたらしいし。あったまにくるよな。まだ、死んでねーのによ。

　家族は、そういうストレスを毎日かかえてすごしてきたんだ。おまえにはわからないよ。警察にもっとかまいたくても、気力がおいつかねーよ」

夏樹は灰皿にタバコを押しつけて消した。わたしはそれをぼんやり見ているだけだった。

　……そうね。わたしは見ていない。なにも知らなかったんだから。

　……なにも見ていない。なにも知らない。

　……見たくても、見れなかった。……知りたくても、知れなかった。

　ほんとうに大切で、大事なときに、わたしはかやのそとだった。

「…──あっつ！」タバコの火だねがフィルターのところまできていて、わたしの指をちょっと焼いていた。タバコの灰が、テーブルの上にたくさん落ちてる。