【The last page】〜それぞれの事情〜

The Secret Memory ⑥

「鳥海くんは残念ながら、亡くなってると思うよ。紫穂にも話さなかったっけ？」

　そう聞いて、頭のなかが真っ白になった。そしてすぐに怒りと悲しみがこみあげてきて、あっというまに〝わたし〟を支配した。

　──なによっ白々しい！　お姉ちゃんがわたしに話していたら、わたしはもう知っている！　もうたくさん！　こんなの！　──こんなのもうたくさん！

　鳥海先輩が死んじゃってる！

　ほんとうだった！　ほんとうだったんだ！

　もういない。──もう逢えない！　…──苦しい。苦しい！　このままじゃ過呼吸になってしまいそう……！　過呼吸になったら、まともに話ができなくなる！　……気を、そらさなきゃ！

　わたしは、さまざまな感情のフィルターごしに、口だけを動かした。

「……お姉ちゃんが話していたら、わたしはもう知っているはずでしょう。知らなかったから、いまこうして訊いているんだよ」

怨（うら）みがましくならないように苦労して云った。でも声色（こわね）はひどく低い。

この流れだと、怒りの矛先をお姉ちゃんに向けてしまいそう。だから〝そんなのはダメだ〟って自分に云い聞かせた。たんなる八つ当たりだって思われたくもない。

　それに、もっとも責（せ）めるべきは、他の誰でもない自分なのよ。

　そう思ったとき、またあの重い苦しみが押しよせてきた。……息が、苦しい。

　過（あやま）ちを素直に認めるのは、つらい。

　あの日、あの時、あの人からの訃報（ふほう）を信じなかった……。ずっと逃げていたわたしが悪いのよ。

　過ちを犯し続けていた、わたしが悪いの。わたしは自分で自分の首を絞め続けていた──そのせいで、なにかの歯車（はぐるま）が狂（くる）って、鳥海先輩が──あぁ、ダメ。そんなこと、考えちゃダメ。鳥海先輩が、わたしがこうなってしまうのを望むわけない。それでも、考えずにはいられない。〝死〟に、ひっぱられているよう──とりかえしのつかない大きな傷口が致命傷になって、わたしは死んでいくんだわ。

　怒涛（どとう）の感情の波にのまれているとき、お姉ちゃんがまくしたてて怒鳴った。

「紫穂はそもそも、誰から鳥海くんが亡くなったのを聞いたのよ！　いつ知ったの！　云い忘れていた私も悪いけど、いまさら責（せ）めないでよ！」

「責めてないよ」わたしはうんざりして云った。ただでさえこんなに苦しんでいるのに、もう、やめてよ。「誰かを責めるつもりはない。わたしの問題なんだから」

　息もたえだえに云って数秒待ったけど、お姉ちゃんからの返答がない。まずいことを口走らないようにダンマリしているのか、なにかを考えているのかはわからない。

わたしはお姉ちゃんがかんぐりに突（つ）っ走（ぱし）りきるまえに、さっきの問いに答えることにした。

「わたしが鳥海先輩の死を知らされたのは、十六年前」

こうして年数を口に出してみると、途方もない年数に感じてくる。

十六年間、わたしはこの気持ちをかかえていたんだ。──自分でも〝正気じゃない〟と思わざるをえない。だって十六年だよ。……こんなの、普通じゃない。

「え！」お姉ちゃんの声がへんにうわずった。よかった、返事をしてくれて。「そんな前に？　……最近になって、知ったんじゃないの？　──だったらなおさら、どうして今になって、鳥海くんの話しをするのよ？」

「だから、ずっと逃げていたって云ったでしょう？」

「ああーっ、もう！　ややこし！　紫穂、いい？　順（じゅん）を追（お）ってちゃんと話して」

「……なにから話したらいいのか、わたしにもわからなくて……うまく話せなくて、ごめんね。順を追って、なにがあったのか、誰から聞いたのかを話していく」

　過呼吸で朦朧（もうろう）とする意識のなかでも、鳥海先輩のことならなんでも鮮明に憶（おも）いだせる。目をとじれば、その時その場所にもどったかのように、いつでもフラッシュバックできる。

　わたしは、鳥海先輩の訃報（ふほう）を告げられた日の夜のできごとをお姉ちゃんに話していった。