点ミニッツ

2024.10.08──夕立グルグル

　出先で雨に打たれた私は急ぎコンビニに駆け込んで傘を購入しようとしたが、既に多くの人に買われた後で、残されていたのは回転風防式傘のみであった。

　この傘の特徴を挙げると、第一に安いこと。通常の傘の半分以下の値段しかない。最近懐の寒い私にはグッドニュースだ。そして第二に骨組みだけでビニールも布も張られていないということ。現在進行形で身体が寒い私にはバッドニュースだ。

　骨組みだけの傘でどうやって雨を凌ぐのか。それは、とにかくこの傘を回転させるのである。

　傘を回す。骨組みだけの傘をグルグル。通常よりも軽量な材質でつくられた傘は手動でも高速回転し、その骨は残像となって、強固な固い防壁へと変わる。そして回転による風圧がさらに水を撥ね退ける。グルグル。グルグル！

　熟練者が使えば、通常の傘よりも完全に雨を防げるのが強みの回転風防式だが、とにかく疲れる。そして弾いた雨が周囲に飛びまくり顰蹙を買うで、とかく人気がないのである。だがそれでもコンビニなどに常に五本ほど置かれているのは、私みたいな競争に敗れた者が手にする機会が往々にしてあるからだろう。

　私はコンビニの庇の下で十分に柔軟運動を行い、骨組みだけの傘を掲げて景気よく回し始めた。グルグル。グルグル。いつもより多く。グルグル。