ナユタの食べ物

８ 胸元

　となりのカウンター席で、ゴマ団子ヘアがいたずらに揺れていた。それは中華街地下に眠る飲み屋での、素敵な夜の出来事で。カクテルを傾ける彼女にキスをされた。

「え」

「ちゅ、しちゃった」

「なんで」

　はじめて会う彼女は、へらへら笑う。どっかに置いてきたような輪郭が揺れる。忘れていた。こんな風に女の子をじっと見るのも、心の奥が痛むのも。

「ねえ、ゲームしようよ」

「ゲーム？」

「そう、かんたんだよ。お店から借りた、このサイコロを振って出た目が大きい方が勝ち。それで負けたら——」

　麻雀牌のネイルが光る彼女の手が、頬に伸びてきて触れる。シナモン香水の匂いに捕らわれて一瞬、目が合う。

「お酒をひと口飲んで、自分のことを相手にひとつ教えるの。どう、楽しそうじゃない？」

　結局、俺はその誘いに乗った。理由は単純で、彼女のことが知りたかったから。どんな女の子で、何が好きなのか。そして美しすぎる横顔で、いまなにを考えているのか。

　茶碗の中でサイコロが響いて、彼女のことを知るたびに、自分のことも知られて、視界が溺れた。彼女は娘々（ニャンニャン）といって、普段は病院で医療ソーシャルワーカーの仕事をしているらしい。

「そんな。それじゃ、ナユタには親がいないの？」

「うん」

「どうやって生きてきたの」

「それは、なんとなくだよ。キムチって猫がいて、そいつと一緒に、物置で過ごしてた」

　泣きそうな目を丸くした彼女は、おいでって両手を開いてくれた。果実のように甘く香る胸元に、飛び込む。さみしかったねって手のひらで撫でてくれて。夜とゲームが終わった。

　それからも娘々とは、何度も会った。由比ヶ浜に連れて行ってもらったり、駅前でハンバーガーを食べたり。ときにはゲームセンターでリズムに合わせて太鼓を叩き合ったりもした。

「ナユタ、おまたせ。ごめん、待ったよね」

「ううん、ぜんぜん」

　そして今日は、八景島にある水族館に、サメを見に行く。移動の電車で、彼女が跳ねるたびに、八角のイヤリングが楽しそうに揺れていた。

「最近、わたしさ」

「うん」

「ゲーム実況動画見てて。いま見てるパピルスキャットってホラゲーがめっちゃ怖いの」

　ドーナツでできた吊り革に捕まりながら、なんともない会話ができるしあわせ。彼女といる時だけは、子どもに戻れる確かな一瞬があって。それが、青春なんだと曖昧に思った。水彩画のように淡い笑顔を見せて、彼女は言う。

「でも、わたしにはナユタがいるから。パピルスキャットが来ても、倒してくれるよね」

　八景島の入り口に着くと、そこには止まった馬が群れていた。それはメリーゴーランドで、彼女は目を丸くして駆け寄っていく。

「すごい！　これ、乗れんの？」

「どうだろう」

　明らかに錆びれた機械仕掛け。塗装の剥げたしっぽ。それでも、コイン投入口はあって。上には、一回五百円って薄くなった字で書いてある。

「乗ってみよっか」

「ほんと？　動かなかったら損するよ」

「それはそれで、思い出になるさ」

　小銭を入れてふたり、馬に跨がる。静かな時間が辺りに漂った後。豆電球が一斉に灯って、光の森が広がった。豪華で安っぽい音楽が鳴る。煌めく落ち葉を踏んで、馬がゆく。

「すごい、動いた！」

「動いたね」

　彼女の楽しそうな横顔を見て、回り出したのは地球より青い感情で。もっとわかりやすく言えば、好きだった。俺はこのとき、恋に落ちた。

「思ったよりはやい！」

「そうだね」

「やば、たのしー」

　馬に乗って、ふたり。同じスピードで進む。腐ったような世界で、この馬が描く円の内側だけが、どうしようもなくきれいで。こんな時間が続けばいいと思った。

　その後、水族館を回っても。頭の中を流れるのは、メリーゴーランドの音楽だった。ベルの音を背景に彼女は、サバの群れる水槽を眺めている。

「サバ、すきなの？」

「うん、だって美味しいじゃん」

「おいしい？」

「うん、わたし。結構、青魚すきだよ。サバとか、アジとか。あとは……サンマとか」

　振り返って、食べちゃいたいって笑う彼女。今日はまだ飲んでないはずなのに、出会ったあの日とおんなじ顔をしていた。

「それって、告白？」

「さあ、どうでしょう」

　彼女はくるりと回って、先を泳いでゆく。掴みどころのないその笑みは、暗い館内をゆっくりと漂っていて。なんだかクラゲみたいだった。

「にゃんにゃん、待って」

「ふふ」

「待ってよ」

「捕まえてごらん」

　いつの間にか鬼ごっこが始まった。逃げる彼女と、追いかける自分。熱帯魚のアマゾン、フラミンゴ、カワウソの群れを抜けて。ふたりがたどり着いたのは、サメの水槽だった。

「はやいって、にゃんにゃん」

「そう？」

　目の前には大きな水槽が立ちはだかる。濃い青のなかを、いろんな種類のサメが泳ぐ。ついに追い詰められた彼女は、負けを認めたのか。あの夜と同じように、ナユタおいでって両手を開いた。

　そこに飛び込んだ、刹那。腹部に違和感を感じた。血が垂れて、初恋が散る。やさしく包み込むはずだった彼女の胸からは、鮫の胸ビレが鋭利突き出ていて、それが自分の身体を貫いて離さなかった。