　俺が家に帰ると、真っ暗な寝室で真輝が寝ていた。こんもりと膨らんだセミダブルサイズの掛け布団にくるまって、真輝はただ静かに息をしていた。

「真輝」

　俺はその場に荷物を下ろして、電気はつけないまま、そっと近寄る。返事はない。顔をすっぽり覆っている布団をめくると、寝顔の眉根が少しだけ寄った。

「夜ご飯、買ってきたけど。あとケトルも」

　俺が言っても、真輝は目を覚まさない。聞いているのか、いないのか。

　確かめることはしない。俺は静かに布団に侵入して、丸まった背中に自分の体を沿わせる。冷たかった足先に、布団の温もりがにじむ。

　今日は買い出しを兼ねて、最寄りの主要駅まで一緒に遊びに行く予定だった。でも朝になっても、真輝はいつまでも起きなくて、ああ、またこの時期が来たんだと思って、俺は一人で出かけた。

　壊れてしまったケトルの買い替えは、全額ポイントで賄えたこと。

　昼に食べたスパゲッティがおいしかったこと。

　返事のない背中に、ぽつりぽつりと語りかける。季節の変わり目になると、真輝は少し調子を崩す。そうしてこんな風に、大きな繭にくるまってしまう。

　眠ってしまった俺の恋人。でも心配する必要はない。今日の夜か、遅くとも明日には、彼は何事もなかったかのように生活を再開する。もしかしたら、眠ることで全てのスイッチを切り替えているのかもしれない。

「もう、冬が来るな」

　寒いのは嫌だな、と付け加える。「うん」と小さな返事があった。

「ご飯なに？」

　口では「マグロ」と言いながら、第一声がそれかよ、と心の中でツッコむ。ああそうだ、米を炊かなければ、と思い出して、俺は布団を抜け出した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい