　最近、仕事帰りの電車の中で、運動部らしき高校生の姿がよく目につくようになった。大きな荷物を持ち、真っ黒に日焼けした彼ら彼女らの姿は、まさに青春という感じだ。

　運よく空いた席に腰を下ろし、入り口付近のテニスラケットを背負った集団を眺めていると、自然と自分の高校時代が思い出された。

　高校一年生のクリスマスイブ、初めてキスをした俺と理玖は、その後も人目を盗んではキスを交わし、手をつないだ。男同士ということに戸惑いがないわけではなかったが、当時の俺たちにとって、それはなぜかとても自然なことのように思われた。

　それでも、付き合っていたのかと改めて問われれば、首を傾げざるを得ない。これまた不思議なことに、俺たち二人はお互いに、「好きだ」と口にしたことは一度もなかった。

　きっと、なにもわかっていなかったのだ。恋と欲の違いも、またそのつながりも、体ばかり先に大人になった俺たちは全くわかっていなかった。

　それでいて、自分がなにもわかっていないという事実だけを、俺たちは悲しいほどに直感的に、よくわかっていた。青く硬く、齧れば酸っぱさが舌先を跳ねる、透明でガラス質な日々。

　だから好きとは言えなかった。キスより先にも進めなかった。それが恋と知りながら、何ひとつ踏み出せなかった。

　あの時、あと一歩大人になれていたら、俺と理玖はどうなっていただろう――そういう疑問と共に、俺は未だに時々、高校三年生の夏休みのことを考える。

　受験生だった。理玖の部屋で、当時はまだ、夏はこんなに凶暴ではなかったから、クーラーはつけていなかった。強でつけた扇風機が、部屋の隅でハエの羽音のような音を立てていた。

　問題を教えようと近くに寄った俺の後頭部を、理玖が引き寄せた。触れた唇は熱く、綿菓子のように甘く、いつも通り身を預けていたら、肩をぐっと押された。

　天井は見えなかった。理玖の白い頬と、黒い瞳だけが、あの時俺の世界の全てだった。

「まき」

　たった二音。幾度となく鼓膜を震わせた音律。にも関わらず、それは俺の中心を熱くした。思わず漏れた吐息の隙間から柔い舌先が侵入してくる。理玖の右手が俺の左耳をくすぐる。理玖の左手が、俺の脇腹を冷やりとなぞる。

　そのまま腰に手をかけられ、体が跳ねた。「んっ」と漏れ出た自分のものではないような喘ぎ声に、意識の奥底に沈められていた理性が突然姿を現した。

「いっ、嫌だ」

　へそのあたりからこちらを見上げた理玖は、濡れた瞳に驚きと戸惑いをにじませていた。あとは少しの――あれはきっと、寂しさだっただろうか。

「できない。したくない」

　なぜ、と問いかけられたような気がして、そんな乙女みたいなことを口走った。自分でする時とは全く違う感覚に、俺は怖気づいていた。

　でもそれをきちんと伝えるには、あまりに言葉が足りなすぎた。傷ついたように、理玖の目が伏せられる。「ごめん」とつぶやいて、華奢な体躯が遠ざかる。

　なにごともなかったかのように、理玖は勉強を再開した。俺も体を起こし、理玖の向かい側、自分の問題集の方へ戻ってシャープペンシルを動かした。

　カサカサ、カサカサ。

　ブーン、ブオーン。

　……ゴトンゴトン、ゴトンゴトン。

「――飛び込みでのご乗車は大変危険ですので、おやめください」

　はっと我に返って、俺は膝の上で抱いていた鞄を持ち、慌てて立ち上がった。高校生たちは、もういなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい