夜半過ぎまで

6月 祝日

「六月は嫌いだ」

　机の天板に頬をつけて俺が宣言すると、真輝はゆるゆると笑いながら「なんで？」と尋ねてきた。

「祝日がない」

「え、そうなの」

「知らねーの？」

　調べてみなよ、と、机に置きぱなしの真輝のスマートフォンを顎で指す。それを手に取った真輝は、画面をしばらく操作をして、「ほんとだ」と目をしばたたいた。

「初めて知った」

「幸せなやつ。真輝は仕事好きだからいいよな」

「まあ嫌いじゃない」

　皆いい人だし、と付け加える顔を、下からじっとりと見つめる。俺だって、別に周りの人が嫌いなわけじゃない。朝起きて出勤して仕事をするという、その行為自体が嫌いなのだ。

　眠い時に寝れないし、食べたい時に食べれないし。

「俺は真輝とずっと家にいたいよ」

　あはは、と笑って、真輝の目がきゅっと細まった。「俺だってそうだよ」と大きく伸びをする。

「でもそれ言ったら、なんにもできなくなっちゃうからねえ」

　お茶飲む？　と立ち上がった真輝に「飲む」と答えて、俺は仰向けに寝転んだ。蛍光灯のカバーの奥に、点々と黒い影が見える。

　あれは虫なのだろうか。見るたびに密かに気になっているのだが、調べたことはない。答えを知って、もし虫だったらと思うと、なかなか検索をかける意欲が湧かない。

「はい。どーぞ」

「さんきゅー」

　ことりとグラスを置く真輝に礼を言いながら、天井を指差す。

「あのさ、」

「ん？」

「あれってさ、」

　ふと我に返って、俺は言葉を飲み込んだ。真輝に聞いたら、必ず答えがわかってしまう。真輝は知っていれば答えるし、知らなければその場ですぐに検索をかける。

「やっぱいいや」

　真輝は不思議そうに首を傾げた。こいつには一生わかんないんだろうなあと思うと、ついため息混じりの笑いがこぼれた。