夜半過ぎまで

5月 深夜

　耳にすり寄せるようにして理玖の荒い息づかいが聞こえる。下腹部に押し当てられた熱が切なそうに揺れている。

　「まき、」とほとんど吐息のように名前を呼ばれて、我慢がきかず爪を立てた。熱く、汗ばんだ肌にわずかだが確かな傷跡がつく。

「入れたい」

「……だめ」

　真輝のそれ、本当にタチ悪い。

　そう言って泣きそうな顔をしていた理玖は、しばらく名残惜しそうに俺の全身をまさぐっていたが、つい五分ほど前に寝てしまった。

　恋人が寝てしまった2ＤＫのアパートはずいぶんと静かで、時計の音がよく響く。大通りの方から車の走行音が聞こえてきて、こんな時間でも移動する人がいるんだなあと妙に感心する。

　一時半だ。

　小腹が空いて、キッチンでインスタントのオニオンスープを作った。素朴で温かな液体に満たされてようやく、腹の底に燻っていた熱が鎮火する。

　椀から立ち上る白い湯気を見ていたらふと泣きたくなった。セックスは嫌いじゃないけれど、気持ちよければ気持ちいいほど、どうしようもなく切なくなる時がある――生きていることも、死んでいくことも。

　本能のままに腰を揺らせば、快感の隙間から罪悪感がちらりちらりとこちらを覗く。それがなにに対してなのかは、自分でもよくわからない。

　スープを飲み切り、もう一度歯磨きをして、ベッドに戻った。理玖の青白い頬をそっと撫でる。月に似た滑らかな丘陵はどこまでもあどけなく、獣の面影はもう感じられない。

　そっと口づけて隣に寝転ぶ。大通りの方からは相変わらず、車の行き交う音が聞こえてくる。