巷説 月下三愚人

第1話 月夜にて

「火の用心！」カチカチ。

『江戸市中夜回（えどしちゅうよまわ）り』の掛け声と拍子木（ひょうしぎ）の音が遠ざかる。遠くに聞こえる遠吠えひとつ。深山のような静寂の中、今は亥（い）の刻（こく）（午後十時）あたり。

「今夜はちいと、冷えるな」

　老人は、小袖（こそで）の上から銀鼠（ぎんねず）色の羽織に手を通す。上がり框（かまち）に座し、脇には辛子色の巾着袋を置き雪駄（せった）を履く。

「あいや、親父殿（おやじどの）！　このような時間に何を酔狂（すいきょう）な。夜這（よば）いですかな」

　奥の作業間から娘のお栄（えい）の声。絵を描く作業の手を止め筆を置いてこちらを覗き込んでいる。

「ふざけんじゃねえ。きれいなお月さんが出てるじゃねえか。ちょっくら河原で月見だ」

　杖を突きながら立ちあがる。

「中秋（ちゅうしゅう）の月明かりとは言え、川は墨（すみ）色だ。落っこちるんじゃないよ」

　口の悪い娘だ。出戻（でもど）りも納得だ。まあ、俺の娘じゃ、しかたねえか……。老人は、ぶつぶつとつぶやきながら引き戸を開ける。

「なんだって？　出戻りがなんだって！」

「聞こえてやがる……。なんでもねえよ。それじゃあ行ってくらあ」

　迎えの家の屋根の上に月が見えた。その神々（こうごう）しさに、自然と畏敬の念が湧く。月の輪郭が艶（なま）めかしくぼやけている。こいつぁいい、いい絵が描ける。老人はいそいそとその足を隅田川（すみだがわ）に向けた。

　河原に来ると、なじみの夜鳴（よな）き蕎麦屋がある。担（にな）い屋台の風鈴が微（かす）かな風にチリンと鳴った。

「おや、万字（まんじ）の旦那（だんな）。お久しゅうございます。今、お付けしやすぜ」

　蕎麦屋の親父が、老人を見つけて蕎麦をゆでにかかる。老人は、この界隈では『万字』と名乗っている。齢七十（よわいしちじゅう）。

「おう、久しぶりだな。娘が出戻りやがって、ちょっと家がごたごたしてな。やっと落ち着いたんで、月見がてら出てきたってとこよ」

「さようで、そいつは難儀でございましたな。おつかれさんで。ゆっくりしていって、おくんなせえ。へい、お待ち」

　蕎麦屋は、どんぶりを両手で持って万字に差し出す。

「今夜のお月さんは、いつもより明るいな」

　そう言って、万字はどんぶりを持ち、足元を見ながら河原の斜面に腰を下ろした。

　夜泣き蕎麦屋は、屋台を一人で担（かつ）いで移動するため客が座る腰掛は持参していない。客は、地べたに座ったり、立ったままで蕎麦を食う。万字は出汁（だし）に浮かんだ月をすすった。その後、ズルズルと蕎麦を喉に流し込む。

「万字の旦那、なにやら町の方から呼子（よぶこ）（人を呼ぶ合図に吹く小さな笛）の音が聞こえますぜ」