　唇にシャワーが当たるたびに、びくっとして、ノズルを離してしまうのはなぜなのだろう。

　毎日のように、度の過ぎたイタズラを受けてきたわけだけれど、それはぼくとの認識の違いに起因していたのか。

　ほかの院生にバレると面倒だから、大学では「古原」と呼び、キャンパスの外では「よーくん」と呼んでくる。そうした使い分けをするくらいだから、真剣に「お付き合い」をしているつもりなのかもしれない。

　わしゃわしゃとタオルで髪をかきまぜて、ごちゃごちゃとしていく感情を薄めてみようとしたけれど、絵の具をかき混ぜるがごとくに、パレットの上が色濃くなっていくだけだった。

　He suggests that some of humanitarian intervention operations suffered from……from……from！

　はあああぁぁぁ！　集中できない！

　眠いとか、やる気が起きないとか、そういうのなら、まだ対処のしようがあるのだけれど、水をかければかけるほど勢いを増す、魔法の暖炉の火みたいな、コントロールできない熱っぽい感情が、ぶわーっと全身に広がっていく。

　かりに、ぼくたちを「恋人」にまとめあげる「象徴」があるのだとしたら、なんなのだろう。どちらかから告白をしたわけでもない。お互いに恋人どうしであると確認しあったこともない。

　でも――ほんとうに、そうなのだろうか？

　愛情が、より特別な愛情になるための生成が、無意識のうちに行なわれているのだとしたら？

　だからぼくは、先輩を拒めないのではないか？

　そういうことも、なくはないのだろうけれど、実感として迫ってこない。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　電灯の光を受けて形作られた先輩の影が、壁に背をついているぼくに重なる。ぴたりと両の掌が壁について、先輩のふたつの腕が、ぼくの逃げ道を消してしまった。

「ほかの院生に悟られるとイヤだから……嫉妬されたりしたら煩（わずら）わしいから、ここではよーくんって呼べなかったけれど、呼び名ひとつの違いで寂しくなるくらい、どうしようもなく好きになっているから……ね？　いいでしょう？」

「ちょっ……ちょっと、先輩っ！」

　先輩の顔がゆっくりと近づいてくる。甘い吐息がこそばゆい。だけどぼくも、すっかりそれを受け入れようとしている。

　すると、もう逃れられない宿命から目を逸らさない――というより、運命に翻弄されてみようという覚悟みたいなものが生まれてきた。

　そして――残量がなくて途中までしか録画できなかったドラマのように、ぷつんと物語は切れてしまって、カーテンの隙間から束になって差し込んでくる光が、朝の到来を伝えてきた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい